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Un hombre que, sintiéndose impaciente e incomodo
con los comunes limites terrenales, considera la
posesion del supremo saber y el disfrute de los mds
hermosos bienes como insuficiente para saciar en lo
mas intimo su anhelo. Un espiritu que volviéndose
hacia todas partes, regresa cada vez mas desgraciado.
Este modo de sentir es andlogo al de los modernos.

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

Y el capital no tiene mas que un instinto
vital: el instinto de acrecentarse.

CARLOS MARX
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Preambulo

Toda la serie de despojos brutales, horrores y vejaciones
que lleva aparejada la expropiacion violenta del pueblo.
CARLOS MARX

os apocalipticos jinetes del despojo recorren el

mundo. Al alba del milenio nos amanecimos con

la mala nueva de que el hambre de tierras y de
otros recursos naturales hizo presa una vez mas del gran
dinero que hoy expolia al planeta y a la humanidad con
el impetu juvenil con que saqueaba a los pueblos de ul-
tramar en los tiempos heroicos de la vieja colonizacion.

Hay razones para la renovada voracidad territorial ca-
pitalista. La dolencia civilizatoria que desde hace rato nos
acongoja no se agota en las recurrentes recesiones eco-
némicas por sobreproduccion; es en verdad una crisis de
escasez. Escasez de tierra fértil, agua dulce, alimentos,
combustibles, minerales, climas benignos, paisajes ami-
gables, espacios estratégicos... un enrarecimiento de los
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bienes necesarios para la vida pero también de los recur-
sos de que depende la acumulacion de capital.

Entonces el gran dinero toca tierra una vez mas. Cor-
poraciones que por un tiempo prefirieron negocios asép-
ticos y casi metafisicos como la especulacion financiera,
regresan a la querencia: a la mina, al pozo petrolero, a
la vertiginosa plantacion, a la gran represa... Porque la
escasez genera rentas y cuanto mayor es la rareza mas
cuantioso es el negocio.

Y en su aterrizaje forzoso el capital expropia, priva-
tiza, concentra, extranjeriza; desmonta bosques, selvas
y manglares; ensucia rios, lagos y mares; arruina fami-
lias y diezma comunidades. Si la vieja mineria destruia
a los mineros en el socavon, la nueva destruye también
suelos, aguas y pueblos a cielo abierto. Si en otros tiem-
pos se limpiaba de campesinos las tierras europeas para
que triscaran los borregos y se enchiqueraba a los indios
americanos para abrir paso a las reses, hoy se arrinconan
poblaciones y se agostan milpas, chacras y conucos para
establecer vertiginosos monocultivos donde solo pros-
peran los frankenstein de Monsanto, Pioneer, DuPont y
Syngenta.

“La compra de tierras es claramente uno de los mayo-
res negocios de la economia global™,' sostiene Charlotte
Castan. Y refiere que entre 2001 y 2011 se firmaron 2012
contratos de compraventa por un total de 228 millones de
hectareas, en una ofensiva territorial s6lo comparable a la
que acompaiio la expansion inicial del comercio por todo
el planeta. Si en los origenes del mercantilismo se forma-
ban sociedades por acciones para incursionar en los terri-
torios de ultramar, como la que llevd el bizarro nombre

I Citada en Gérard Chouquer, The Global Issue of Land
Grabbing, Publi-Topex, Paris, 2012, p. 30.
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de Misterio y compaiiia de los comerciantes aventureros,
para el descubrimiento de regiones, dominios, islas y lu-
gares desconocidos, o como la Compagnie Francaise du
Congo, que poseia cuatro millones 300 mil hectareas en
las colonias, mientras que la Caoutchoucs et Produits de
la Lobac, contaba con mas de tres millones; hoy la nor-
coreana Daewo Logistics es propietaria de un millon 300
mil en Madagascar, la Global Green Energy de casi un
millon en ese mismo pais, ademas de otras tantas en Mali
y Guinea, mientras que China, por medio de su mayor
empresa agroalimentaria, la Beidahuang Group, dispone
de dos millones 800 mil hectareas en la Republica Demo-
cratica del Congo, haciéndonos retroceder un siglo, a los
tiempos en que el Estado Libre del Congo era propiedad
privada de Leopoldo 11, rey de Bélgica.

Pero si la vieja colonizacion provoco resistencias, tam-
bién la nueva encuentra respuestas airadas. Por todas
partes la gente se alza en defensa de su casa, su tierra,
sus rios, su pueblo, su vida...

*

La reedicion corregida y aumentada de un atraco y una re-
sistencia que siempre estuvieron ahi pero hoy se desbor-
dan convoca a la reflexion sobre el despojo, su naturaleza
y su lugar en la historia. Porque si alguna vez pudimos
pensar que la expropiacion violenta de bienes familiares
y comunitarios que acompaid el nacimiento del capita-
lismo habia quedado atras, sustituida por formas de ex-
plotacion igual de inicuas pero mas sutiles, hoy sabemos
que no, que de la infancia y a la senectud el gran dinero
es saqueador compulsivo y asesino serial. No son los do-
lores del parto, no son dafios colaterales del progreso, no
es el precio a pagar por el despegue del nuevo orden... El
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despojo ecocida y genocida es una enfermedad crénica,
progresiva y mortal y como tal hay que hacerle frente.

Johann Wolfgang von Goethe es el espejo trizado de la
modernidad y un adelantado del “malestar en la cultura”
que un siglo después desmenuzaria Freud. Y las escenas
finales de su Fausto testimonian el desasosiego de un es-
piritu apasionado por el progreso pero consciente de la
obscena crueldad que lo acompana. Lo que para algunos
es racionalidad historica de la que hay que dar cuenta,
para Goethe es cuestion ética que exige definicion.

Hoy, més que nunca, Goethe es nuestro contemporaneo.
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Entre el Canal
de Suez y un jardin
suburbano

Puesto que ni en el saber ni en la reflexion puede alcanzarse
un todo [...] tenemos que pensar la ciencia como arte
si es que esperamos de ella alguna clase de totalidad.

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

bles, hayas y abedules, el viejo Johann, al que en
otro tiempo apodaron Caminante, devora revistas
de actualidades.

Protegido del picante sol veraniego por umbrosos ro-

De tanto en tanto, cuando la escritura de los ultimos
tos de Fausto lo deja exhausto, el poeta octogenario
hace llevar al entranable bosquecillo que él mismo
sembrd 40 afos antes junto al rio [lm en las afueras de
Weimar. Ahi se abstrae en la lectura de Minerva, de Les
Temps y sobre todo de los articulos de The Globe don-
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de los saintsimonianos exponen sus planes para el futuro
Canal de Suez.

Soportaria vivir otros cincuenta afios —dice Goethe
a su amigo Eckermann— con tal de ver realizado este
prodigio.?

Al atardecer, la campana de la torre vecina les recuer-
da que es tiempo de regresar.

Horas después, de nuevo en su mesa de trabajo, Goe-
the retoma al Fausto emprendedor que anima el ultimo
acto del poema, narrando con entusiasmo de ingeniero la
edificacion de unos grandes diques semejantes a los que
imagina que algtn dia habré en Suez.

En contrapunto con el relato de la prometeica pasion
constructiva, el poeta describe un moroso bosquecillo
y un antiguo campanario muy parecidos a los suyos a
orillas del Ilm, donde una pareja de ancianos tan viejos
como ¢l serd quemada viva para que Fausto pueda ver
realizada su ambicion.

A horcajadas entre los siglos XviIl y XIX, entre el prerro-
manticismo heroico de la Sturm und Drang y el culto a la
razon, entre la intuicion y la ciencia, entre lo demoénico y
lo mefistofélico, Goethe es a la vez entusiasta del prog

so y amante de la vida bucdlica que el progreso destruye,
es conciencia fracturada de su tiempo, que es el nuestro.

Quiza por eso, cerca de 200 afios después de que el poe-
ta pusiera punto final a su obra mayor, y muerto el pro-

2 Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe en los 1il-
timos anos de su vida, t. 1, 1y 111, Calpe, Madrid, 1932, p. 116.
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tagonista se dispusiera a morir €l mismo, Fausto sigue
dando de qué hablar.

No pretendo agregar algo a lo tantisimo que se ha di-
cho sobre Goethe, sino reflexionar sobre el modo en que
la crisis de la modernidad, de la que son parte tanto el
creciente despojo socioambiental como el descrédito del
racionalismo y del providencialismo podrian inspirar
nuevas lecturas de Fausto. Sobre todo de su segunda par-
te, que tiene como telon de fondo la indignacion moral,
los demonios del inconsciente y la incertidumbre. Mas
que exégesis literaria, lo que sigue es una reflexion sobre
el presente a la luz de un viejo poema dramatico.
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El progreso
como coartada

/Quién lamenta los estragos
si los frutos son placeres?
JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

mediados del pasado siglo los nifios neoyorqui-
Anos del Bronx vieron desvanecerse en el aire bue-

na parte de su barrio tragado por la remodelacion
de la ciudad que emprendiera Robert Moses a fuerza de
highways y vias rapidas. Uno de ellos, Marshall Berman,
recordaria afios después los aspectos aborrecibles del
progreso. Lo que no le impidié amar su lado luminoso,
que celebra en el libro Todo lo solido se desvanece en el
aire. La experiencia de la modernidad, una apasionada
reflexion sobre los claroscuros de los siglos x1x y xx. El
texto —filoso y retador como el que lo escribidé— incluye
una personal lectura de la ultima parte del magno poema
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de Goethe en la que el neoyorquino encuentra un “Fausto
desarrollista™’

Al enfatizar el caracter tragico y sangriento, pero inten-
o0y creativo, del progreso técnico-economico que Goethe
habria plasmado literariamente al final de su poema, Ber-
man reedita y amplia, en perspectiva finisecular y neo-
rromantica, el abordaje interpretativo que Georg Lukacs
propusiera en 1940, una lectura marxiana en que Fausto
es visto como transcripcion teatralizada del drama é€pico
del capitalismo: magna batalla entre las fausticas fuerzas
productivas y las mefistofélicas relaciones de produccion.

Del libro de Berman, que he comentado brevemente
en otra parte,* me resultan plausibles la originalidad del
abordaje y la perspicacia con que disecciona, entre otros,
al poligrafo de Francfort del Maine. Pero también me
simpatiza su entusiasta revaloracion del aliento heroico y
romantico de la modernidad; en realidad de “las moder-
nidades”, pues para el estadounidense “Goethe ofrece un
modelo de accion social en torno al cual convergen las
[...] ideologias capitalistas y socialistas”.’

En los incrédulos y desesperanzados tiempos que co-
rren, me parece loable que alguien se haya propuesto re-
cuperar el lado soleado del progreso. Cuando el “desarro-
llo” y el “crecimiento” de todo signo son sumariamente
enjuiciados y condenados a causa de los dafios humanos
y naturales que ocasionaron y siguen ocasionando, no
estd de mas recordar la pujanza espiritual y material de
los deslumbrantes siglos de la razén. “El progreso era un

3 Marshall Berman, Todo lo solido se desvanece en el aire. La
experiencia de la modernidad, Siglo XXI, México, 2006, pp. 52-80.

4 Armando Bartra, Tomarse la libertad. La dialéctica en cues-
tion, Itaca, México, 2010, pp. 80-83.

5 Marshall Berman, Todo lo sdlido se desvanece en el aire..., op. cit.,
p. 68.
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humanismo al que la codicia hecha sistema padroted”,°®
escribi recientemente, deplorando su perversion y reivin-
cando su parte mas luminosa.

Pero una cosa es rescatar la entrafiable “experiencia
de la modernidad” de la que habla el neoyorquino y otra
muy distinta trasformar los saldos nefastos del progreso
realmente existente en una suerte de inevitables “dafios
colaterales”, de “precio” que es razonable pagar a cambio
de los avances materiales y espirituales que trajo el nuevo
orden. Operacion intelectual y €tica que hacen Lukécs y
Berman a partir de su lectura de Fausto y que en mi opi-
nion Goethe no hubiera compartido.

En otra época, cuando se estaba saliendo del malhadado
ancien régime, quiza los dafios socioambientales asocia-
dos al avance del capitalismo pudieron parecer aceptables,
pero dos siglos después el sistema del gran dinero sigue
tan virulento y hostil como en sus afios mozos y a estas
alturas ya no tiene la excusa de que el parto de lo nuevo
duele porque se estan “rompiendo cadenas feudales”.

*

La primera pregunta es si hay realmente en el poema dra-
matico de Goethe el “Fausto desarrollista” que encuentra
Berman. ;De qué trata la obra? Veamos lo que dice de ella
su autor:

Partiendo de viejas y rudas leyendas populares, [Fausto]
representa un hombre que, sintiéndose impaciente e inco-
modo con los comunes limites terrenales, considera la po-
sesion del supremo saber y el disfrute de los mas hermosos
bienes como insuficientes para saciar en lo mas intimo su

¢ Armando Bartra, Hambre/Carnaval. Dos miradas a la crisis de
la modernidad, mc-uam-Xochimilco, México, 2013, p. 12.
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anhelo, y un espiritu que, volviéndose hacia todas partes,
regresa cada vez mas desgraciado. Este modo de sentir es
analogo al de los modernos.’

En la segunda parte de Fausto, y sobre todo en el quinto
y ultimo acto, las pulsiones modernas del protagonista son
cada vez mas materiales. Ya no ardores subjetivos sino am-
biciones objetivas: un hambre de poder y dominio del todo
analoga a la del gran dinero que el siempre claridoso Me-
fistofeles —con quien Fausto aposto el alma a cambio del
éxito de sus proyectos amatorios y después empresariales—
califica como afan de “seguir colonizando”.® Y recordemos
que a principios del siglo x1x el colonialismo era el rostro
del capitalismo periférico; valga decir, el torvo rostro del
capitalismo que veia la mayor parte de la humanidad.

*

Lector omnivoro y seguidor de revistas como Minerva,
Les Temps y sobre todo The Globe —que por entonces
habian comprado los saintsimonianos y dirigia Pierre
Lerroux—,” Goethe estd muy al tanto de los emprendi-
mientos ingenieriles de la modernidad capitalista. Pero si
el capitalismo es mercado que se expande su emblema
son las vias de comunicacion y, en tiempos de transporte
maritimo, los grandes canales. Asi, Goethe se entusias-
ma con un tajo entre el Rin y el Danubio, “{Una empre-

7 Johann W. Goethe, Obras 1, Planeta, Barcelona, 1963, p. xcr;
véase también Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe...,
op. cit., p. 251.

8 Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe..., op. cit.,
p. 1060.

?G.D.H. Cole, Historia del pensamiento socialista 1, Los precur-
sores 1789-1850, Fondo de Cultura Econémica, México, 1964, p. 63.
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sa gigantesca!”'® que en octubre de 1808, en Erfurt, tiene
oportunidad de discutir apasionadamente con Napoleon.
También le interesa el de Suez, entre el Mediterraneo y el
Mar Rojo, proyecto que concibieron Barthélemy Prosper
Enfantin y otros seguidores de Saint Simon'' y que el poe-
ta conoce por la revista que publican; y el que algin dia
se hard en Panama o Tehuantepec, del que conversa lar-
gamente con su amigo Alexander von Humboldt, que en-
tre 1789 y 1804 habia recorrido la América equinoccial.'?
Son también emblematicos de la modernidad los grandes
diques que le ganan terreno al mar, como los de la desem-
bocadura del rio Weser.

Y de domeiar a la naturaleza con magnas obras como
¢stas se ocupa Fausto en sus afios postreros.

*

En pago de astutos consejos financieros, el emperador le
ha cedido vastas tierras donde un nuevo Fausto, mas em-
prendedor que enamorado y para quien “la accion lo es
todo” edifica un imperio que, entre otros portentos, inclu-
ye grandes diques destinados a ganarle tierra al mar:

Fausto

Y el mar avanza asi por mil canales,
infecundo que da infecundidad.

[ Fuerza sin meta, mundo desatado!

[-]

Hice rdpidos planes en mi espiritu:

10 Citado en Emil Ludwig, Obras completas. Biografias, t.1, Ju-
ventud, Barcelona, s.f., p. 976.

""" G.D.H. Cole, Historia del pensamiento..., op. cit., pp. 59-63.

12 Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe..., op. cit.,
p. 115.
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lograr el placer precioso de apartar
de (a orilla el soberbio mar; los limites
de la hiimeda extension hacer mds breves.

[..]

iEso deseo, atrévete a emprenderlo!”

Otros personajes daran fe de la realizacion de tan magnos
emprendimientos y de los nuevos dominios que fundan.

Filemon

Osados siervos de sefiores sabios
cavaban fosos, diques construian
los dominios del mar disminuyendo,
para ser, en lugar de él, los sefiores.”

Sobre este impulso, que considera inédito, escribe Berman:

El Fausto de Goethe expresa y dramatiza el proceso por el
cual, a finales del siglo xvir y comienzos del x1x, hace su
aparicion un sistema mundial caracteristicamente moderno
[...]. El inico modo de que el hombre moderno se transforme,
como descubrird Fausto y también nosotros, es transforman-
do la totalidad del mundo fisico, social y moral en que vive."

Los deseos, impulsos y habilidades [fausticos] permitieron

la humanidad hacer grandes descubrimientos cientificos
@ crear un arte magnifico, transformar el entorno natural
y humano y crear la economia de la abundancia de la que
han empezado a disfrutar recientemente las sociedades
avanzadas.'®

13 Johann W. Goethe, Obras 1, op. cit., pp. 1029-1030.
4 Ibidem, p. 1055.
15 Marshall Berman, Todo lo sdlido se desvanece en el aire...,

op. cit., p. 30.

16 Ibidem, p. 74.
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La vision del magno poema dramatico como apologia de
la accion transformadora de que es capaz la humanidad no
es nueva y la comparten lectores tan tempranos como Her-
man Grimm, un bidgrafo de Goethe que le fue cercano en
el tiempo, pues escribio en los setenta del siglo x1x.

Con la salvacion de la inteligencia diabdlica de sus propias
garras, a quienes quita el poder de aprisionarla —escribe
Grimm-—, Fausto arrebata al océano un nuevo fragmento
de Continente. La muerte de Fausto es la mas alta glorifi-
cacion imaginable de la actividad creadora del hombre.!”

El autor de Vida de Goethe piensa que, a fin de cuentas,
hasta la diabdlica astucia de Mefistofeles es recuperada
para el bien gracias a la creatividad y el prodigioso ac-
tivismo del protagonista. Bergman no va tan lejos en su
exaltacion del progresismo faustico pues no se le oculta
su lado siniestro. Pero aun si admite que hay luces y som-
bras ve en la ultima parte del poema un plausible “Fausto
desarrollista”.

*

En la novela Los aros de peregrinaje de Guillermo Mei-
ster, que es una suerte de relato utdpico, Goethe apunta
algunos rasgos de una imaginaria sociedad ideal, y en este
marco destaca las que le parecen virtudes del capitalismo.
Amargo sistema econdémico del que, sin embargo, el poeta
da una imagen amable y dulzona que anticipa la neolibe-
ral teoria del “goteo” segun la cual cuando el gran dinero,
que esta en lo alto de la alegdrica fuente, haya saciado su
sed de ganancias, entonces si la riqueza se derramard has-
ta las mayorias que estan abajo.

"Herman Grimm, Vida de Goethe, Grijalbo, México, 1959, p. 38.
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Debe retener el hombre firmemente toda clase de propie-
dad y erigirse en foco central del que pueda irradiar el bien
comun [...]. Al capital nadie debe tocarlo; que sus rentas,
de suyo, han de alcanzarlos a todos al correr del tiempo.!®

En el siglo de los socialismos que fue el xix, la defensa
del capitalismo como sistema econdomico que aqui hace
Goethe no era compartida por todos. En cambio el des-
lumbramiento por la dimension constructiva de la mo-
dernidad, patente también en Los arios de peregrinaje...,
donde se alaban el debutante telégrafo y los incipientes
barcos de vapor, si fue por mucho tiempo un sentimiento
general. Admiracion de la que, como vimos, se hace eco
Berman a fines del siglo xx y que a mediados del x1x ha-
bia inspirado algunos pasajes del Manifiesto del Partido
Comunista, escrito al alimoén por los igualmente alucina-
dos Carlos Marx y Federico Engels:

El sometimiento de las fuerzas de la naturaleza, el empleo
de las maquinas, la aplicacion de la quimica a la industria y
la agricultura, la navegacion a vapor, el ferrocarril, el telé-

afo eléctrico, la adaptacion para el cultivo de continentes

teros, la apertura de los rios a la navegacion, poblaciones
enteras surgiendo por encanto, como si salieran de la tierra.
(Cual de los siglos pasados pudo sospechar siquiera que
semejantes fuerzas productivas dormitasen en el seno del
trabajo social?"®

La burguesia [...] ha demostrado lo que puede realizar la
actividad humana; ha creado maravillas.?

18 Johann W. Goethe, “Los afios de peregrinaje de Guillermo
Meister”, en Maestros alemanes I, Planeta, Barcelona, 1965, p. 224.

1 Carlos Marx y Federico Engels, Manifiesto del Partido Comu-
nista, Ediciones en Lenguas Extranjeras, Moscu, s. f., p. 39.

20 Ibidem, p. 37.
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Aunque siempre hay un pero. Para Marx y Engels en el
Manifiesto comunista el pero es estructural: unas rela-
ciones de produccion burguesas por las que “demasiada
civilizacion, demasiados medios de vida, demasiada in-
dustria y demasiado comercio” se vuelven en su contra-
rio y “la sociedad se encuentra retrotraida subitamente en

un estado de barbarie”.?!

A Goethe, en cambio, le calan mas la metafisica insa-
tisfaccion de Fausto que ningun logro puede saciar y el
rastro de muerte y destruccion que el despliegue de la
modernidad deja a su paso.

“Feliz y doloroso es todo progreso nuevo”, dice Goe-
the poniendo la idea en boca de Fausto. Y Berman coin-
cide con ¢él:

Pero los grandes desarrollos que inicia —intelectual, mo-
ral, econdémico, social- terminan por exigir grandes cos-
tos humanos. Aqui reside el significado de la relacion de
Fausto con el diablo: los poderes humanos so6lo pueden
desarrollarse mediante lo que Marx Ilamaba ‘las potencias
infernales’, las oscuras y pavorosas energias que pueden
entrar en erupcion con una fuerza mas alla de todo control
humano. El Fausto de Goethe es la primera tragedia del
desarrollo y sigue siendo la mejor.*

Berman generaliza, pero los “poderes humanos” especi-
ficos cuyo despegue propician Fausto y Mefistofeles son
los del capitalismo. Y los primeros “costos” que hubo que
pagar corresponden a lo que se llamé “acumulacion ori-

2 Ibidem, pp. 40-41.
22 Marshall Berman, Todo lo sdlido se desvanece en el aire...,
op. cit., pp. 30-31.
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ginaria”,? expoliacion que algunos consideramos prima-
ria, permanente y consustancial al orden del gran dine-
ro.”* El ultimo acto del Fausto de Goethe podria ser visto,
entonces, como la tragedia de la acumulacion originaria
0 quizd —empleado un término mas elegante y hoy muy
socorrido— como la tragedia del despojo.

De hecho ésta es la lectura del poema que hace Georg
Lukécs. En textos escritos en 1940 y agrupados, con
otros, bajo el titulo de Realistas alemanes del siglo xix, el
hungaro observa que en el quinto acto de Fausto

hemos llegado a la cumbre, al punto final del poema, [...] a
la accion fecunda, tanto en el plano econdmico como en el
técnico, para el dominio de las fuerzas de la naturaleza.?

Cuando Fausto retorna a la vida a raiz de la desaparicion de
la Antigiiedad lo unico que le interesa ya es la lucha técnica
y econdmica por dominar la naturaleza.?

Lo que permite al autor de £/ asalto a la razon afirmar que
“el contenido del poema es el destino de la humanidad ente-
ra. Los problemas filos6ficos méas importantes de una épo-
ca de transicion son planteados ante nuestros 0jos”.?” Y uno
de estos problemas es que “la salvacion del género humano

[se logra] a costa del tragico sacrificio del individuo”.?®

2 Karl Marx, El capital, t. 1, vol. 3, Libro primero, Siglo XXI,
Meéxico, 1975, pp. 891-954.

% Bartra, Hambre. Carnaval, op. cit., pp. 50-56.

% Georg Lukéacs, Realistas alemanes del siglo xix, Grijalbo,
Barcelona, 1970, p. 402.

¢ [bidem, p. 380.

¥ Ibidem, p. 343.

B Ibidem, p. 434.
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Sobre el lado oscuro de una modernidad cuando me-
nos paradojica, pues emancipa a la humanidad avasallan-
do a las personas, sigue diciendo Lukécs:

Goethe no embellece el cardcter diabolico de la forma ca-
pitalista de este progreso, pero al mismo tiempo no puede
sino mostrar que Unicamente aqui se abre al fin un dominio
verdadero para la praxis humana |...]. No cabe pues duda
de que la actividad capitalista constituye la satisfaccion de
las aspiraciones de la entera vida de Fausto, pero al mismo
tiempo, y de manera inseparable, es un campo de accion
nuevo y extremadamente rico para Mefistofeles [...]. Los
tiempos mas modernos aparecen asi de forma escindida y
contradictoria.”

El episodio en que Mefistéfeles —quien ha sido comisio-
nado por Fausto para reubicar a un par de viejos cuya
pequefia heredad estorba la expansion de su dominio—
quema Vvivos a esos ancianos, y de paso el bosque de tilos
que habian plantado, es encuadrado por Lukacs dentro de
la categoria de la ya mencionada acumulacion “origina-
ria” o “primitiva”, entendida como el curso violento por
el que, al separar al trabajador directo de sus medios la-
borales, el gran dinero crea las premisas para emprender
el camino de la reproduccion ampliada capitalista basada
en la propiedad privada de los medios de produccion y en
el trabajo asalariado. En el episodio del incendio “se per-
ciben —dice Lukécs— los trazos tipicos de la ‘acumulacion
primitiva’ de capital”.*

Coincido con Lukacs en que el primitivo régimen bur-
gués se abrid paso con crimenes de esa clase. Discrepo
de su argumento, en cambio, no porque constate un he-

¥ Ibidem, pp. 382-383.
30 Ibidem, p. 389.
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cho histdrico y lo encuentre reflejado en Fausto, sino por-
que —como Marx— el hingaro ve en el capitalismo una
etapa inevitable, superior y progresiva de la humanidad,
que no podia haberse instaurado sin esa cuota de sangre
y destruccion; de modo que quemar vivos a los ancianos y
otras barbaridades propias de la “acumulacion origina-
ria” son males necesarios, pues solo de esta manera “se
abre al fin un dominio verdadero para la praxis humana”.

“El espantoso ritmo de destruccion acompafia y sir-
ve de contrapunto al suefio de futuro de Fausto”, escribe
Lukécs lo que sin duda es cierto. No lo es, en cambio,
la insensibilidad ante el crimen, el adormecimiento ético
que el iniciador de la escuela de Budapest atribuye tanto
al autor del poema dramatico como a su personaje:

Importa de todos modos subrayar que en Goethe jamas se tra-
ta de una tristeza romdantica ante la destruccion del idilio pre-
capitalista. De ahi que ni en el propio Fausto haya remordi-
miento por su culpa en la decadencia de Filemoén y Baucis.™!

El mismo intento de banalizar el mal que subyace en el
empleo por Lukacs de eufemismos como “decadencia” e
“idilio precapitalista” para referirse al barbaro asesinato
de una pareja de ancianos lo encontramos en Marshall
Berman. Baucis y Filemon, piensa el neoyorquino,

son [...] encarnacion [...] de una categoria de personas [...]
que se interpone en el camino —de la historia, del progreso,
del desarrollo—, personas calificadas de obsoletas y despa-
chadas como tales.*

31 Ibidem, p. 406. Las cursivas son mias.
32 Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire...,
op. cit., p. 59.
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*

Lukécs, Berman y quienes como ellos se aproximan al
devenir humano con una perspectiva providencialista por
lo general no niegan los crimenes del capitalismo emer-
gente e incluso los califican de “brutal” y “espantoso”
“bafio de sangre”. Sin embargo, los incorporan a una fé-
rrea cadena causal, a una teleologia. Y asi el asesinato de
los dos viejos va perdiendo el potente sentido dramatico
que le da Goethe para convertirse en episodio futil de un
curso historico inevitable. Y no sélo inevitable sino tam-
bién pertinente y plausible porque a la larga conducird a
la plena emancipacion humana.

“Goethe reconoce —escribe Lukdcs— la imposibili-
dad objetiva de separar el principio mefistofélico de la
evolucion capitalista, de la praxis humana”. Pero el fatal
maridaje no importa gran cosa, piensa el hungaro, pues,
aunque doloroso, el lado siniestro de la acumulacion de
capital es aceptable por cuanto va a “conducir, mas tarde,
al surgimiento [...]| de unas fuerzas que acabaran liberan-

do realmente a la humanidad de Mefistofeles™.*?

Es decir que los malos ratos de la historia cobran sen-
tido y se redimen en tanto que momentos del progreso
y avances hacia la liberacion definitiva. O, como escri-
be Hegel en el Prefacio a su Filosofia del derecho, en la
perspectiva del advenimiento del saber absoluto todo “lo
que es real es racional y lo que es racional es real”.**

3 Georg Lukacs, Realistas alemanes del siglo xix, op. cit.,
pp. 405-406.

3 Guillermo Federico Hegel, Filosofia del derecho, Claridad,
Buenos Aires, 1968, p. 34.
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La referencia al filésofo que viera en la modernidad la
culminacion y cierre de un curso necesario no es circuns-
tancial pues los dos gigantes culturales se conocieron y
entre 1825 y 1827, en los ultimos afios de sus vidas, pues
Hegel muri6 en 1831 y Goethe en 1832, el filosofo vi-
sitd al literato en su casa de Weimar. Ademas de que la
primera parte de Fausto y la Fenomenologia del espiritu
—donde el poema dramadtico es citado, como también lo
es en la Filosofia del derecho— fueron escritas por los
mismos afos.

Por ello Lukacs encuentra importantes paralelismos
entre las dos obras: la confianza en el progreso historico
de la humanidad; la idea de que este ascenso es obra del
hombre mismo, asi éste sea vehiculo del espiritu, y la
conviccion de que los tiempos inaugurados por la Re-
volucion Francesa son la ctuspide de este proceso. Pero
ademas del talante epocal que comparten, el hingaro
descubre otra coincidencia relativa al incomodo asunto
de Baucis y Filemon:

Tanto para Goethe como para Hegel el progreso ininte-
rrumpido de la especie humana nace de una cadena de tra-
gedias individuales; las tragedias en el microcosmos del
individuo son la manifestacion del progreso en el macro-
cosmos de la especie humana.*

“Idilio precapitalista” que tiene que ser barrido sin “tris-
tezas romanticas” ni “remordimientos”, en un proceso
necesario de “acumulacion originaria” que le abre paso al
“dominio verdadero de la praxis humana”y, a la larga, la
“liberacion de la humanidad”. Tragedias “individuales” y
microcosmicas de las que estd empedrado el “progreso”
macrocosmico de la especie... Estas y otras apelaciones

35 Ibidem. p. 370.
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argumentales a la Historia, con mayuscula, resultan sin
embargo impotentes para exorcizar el calador dramatis-
mo de un breve episodio del poema de Goethe.

Haganle como quieran, la muerte por fuego de Baucis
y Filemoén no es dafo colateral. Goethe le puso un casca-
bel al gato de la modernidad..., de la que ¢l mismo estaba
perdidamente enamorado. Mentis que hace al de Franc-
fort mas contemporaneo nuestro que los hegelianos de iz-
quierda y de derecha que quisieran nadar con el progreso
y a la vez cuidar la ropa de la responsabilidad moral.

Como ejemplos de rechazo a la teoria de los dafios
colaterales presuntamente justificados por el progreso,
sostenidos por autores que significativamente escriben
después de la segunda guerra mundial, pondré juntos a
Slavoj Zizek y Alan Moore pues pienso que ninguno de
los dos se sentiria incomodo por la compaiia. Sostiene el
filosofo esloveno en Sobre la violencia:

Cuando nos enfrentamos a un acontecimiento como el Ho-
locausto o, mas recientemente la muerte de millones de
personas en el Congo, ;no es obsceno afirmar que estas
manchas tienen un sentido mas profundo gracias a su con-
tribucion a la armonia del todo? ;Hay un todo que puede
justificar teleologicamente y, por tanto, redimir o cancelar
un acontecimiento como el Holocausto?%

Escribe el autor de comics inglés en Watchmen poniéndo-
lo en boca del Doctor Manhatan y de Rorschach:

Manhatan: Lo que importa es lo que sé. S¢ que para sal-
var a la humanidad me he servido de la muerte de gente

3 Slavoj Zizek, Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales,
Paidés, Santiago del Estero, 2008, p. 214.
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inocente... Sin embargo alguien tenia que llevar la pesada
carga de este crimen horrible pero necesario...

Rorchach (ir6nico): Claro... Un cadaver mas entre los ci-
mientos (de la utopia) no se notara mucho.’

Por mi parte encuentro tres poderosas razones por las
que el mal no puede ser consecuentado en nombre del
progreso.

La primera es ética: ninguna consideracion puede jus-
tificar la violencia contra la dignidad de las personas; po-
demos ubicarla en su contexto y hasta tratar de comprender
la l6gica de los procesos de los que forma parte, pero no
tenemos derecho a trivializarla.

La segunda es filosdfica: si rechazamos la idea de la
historia como curso lineal, fatal y progresivo sujeto a
una razén trascendente ninguno de sus episodios es ne-
cesario; no lo son los crimenes derivados de extravios
individuales, pero tampoco los que resultan de pulsiones
técnicas, econdmicas, politicas o sociales.

La tercera es histérica: el despojo violento no es epi-
sodio inaugural y transitorio de la modernidad, sino re-
curso permanente de la acumulacion de capital; justificar
los crimenes de entonces es disculpar los que a diario
cometen gobiernos, narcotraficantes, latifundistas, cor-
poraciones mineras, urbanizadores y otros megaproyec-
tos predadores. Porque hoy las agresiones contra Baucis,
Filemon y sus tilos se han multiplicado.

37 Alan Moore y Dave Gibbons, Watchmen, DC Comics, Cana-
da, 1987, cap. xu1, pp. 24y 27.
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?)‘(4

El dolor humano que causan individuos especificos por
motivaciones subjetivas es odioso pero manejable y lo
tratamos de explicar con formulas como monté en cdlera,
perdié el control, se volvid loco..., que remiten a impulsos
destructivos surgidos quiza del inconsciente. En cambio —
aun si lo infligen personas especificas— el dolor humano
que resulta de la operacion de sistemas econémicos, de
ordenes sociales inertes, de estructuras politicas, de cur-
sos historicos presuntamente fatales, nos confronta con la
insoportable vacuidad de un mal despersonalizado que no
remite a lo individual sino a lo colectivo cosificado, a la
cultura como supery6 obsceno que actia desde las som-
bras;* con un mal que se presenta como inevitable y aun
como necesario pero que es humanamente inadmisible.

*

Es éste un mal en estado puro, un mal que nos sacude
por resultar del choque entre la presunta “razon historica”
y los principios éticos, de la confrontacion entre la necesi-
dad que todo lo subsume y la libertad que responsabiliza.
Un mal que nos aterra por su cristalina transparencia, por
la ausencia del misterio, del pathos, de la densidad psico-
logica que si tiene el crimen personalizado.

Al toparnos con el mal frio y desalmado no enfren-
tamos los abismos de la psique humana individual o co-
lectiva, enfrentamos algo peor: los silogismos de la cau-
salidad instrumental propia de sistemas econdmicos y
procesos sociales objetivos; cursos y razonamientos que
se traducen en apotegmas: para mantener el orden hay
que castigar, el progreso tiene costos, en las revoluciones
muere gente, los enemigos del 111 Reich (del socialismo,

% Slavoj Zizek, Las metdstasis del goce. Seis ensayos sobre la
mujer y la causalidad, Paidés, Buenos Aires, 2010, pp. 87-132.
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de la democracia, del mundo libre, de la verdadera reli-
gion...) deben ser eliminados...

En sus reflexiones sobre el juicio al criminal nazi Adolf
Eichmann, Hannah Arendt resume su propio veredicto
en una formula que bien cabe aqui: “La terrible banali-
dad del mal, ante la que las palabras y el pensamiento se
sienten impotentes”.’

Es también pertinente traer a colacién en este tema la
cuestion del “Terror”, que desde la Revolucion Francesa es
violencia social escudada tras la razon historica; el mal en
nombre de un bien universal y abstracto que hace de todo
particular concreto —por el hecho de serlo—un enemigo a des-
truir. Impulso siniestro que Hegel caracteriz6 brillantemente
en la seccion 1 de Fenomenologia del espiritu, titulada “La
libertad absoluta y el terror”, donde se ocupa de la “negativi-

dad no mediada y cabalmente la negacion de lo singular”.*’

Y si alguien, con la sabiduria de los nifios, pregunta:
“;Por qué a fuerzas herir, por qué a fuerzas matar?”, la
respuesta es inapelable: “Es que siempre ha sido asi”. Y
quizé en efecto, siempre ha sido asi. Pero de todos modos
nos repele... Por fortuna.

3 Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la
banalidad del mal, Lumen, Barcelona, 1999, p. 382.

40 Guillermo Federico Hegel, Fenomenologia del espiritu, Fondo
de Cultura Economica, México, 1966, p. 347.
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Una pasion
prometeica

La divinidad obra en el devenir y el transformar,
nunca en lo hecho y cristalizado.
JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

¢C n general, no es mi temperamento intentar

como poeta la encarnacion de algo abstrac-

to”,* sostenia Goethe. Seria, pues, improce-
dente discutir si Fausto es desarrollista o posdesarrollista
dado que las alegorias, tan frecuentes en todo el poema
y mas en la segunda parte, son de suyo polisémicas. En-
tonces lo que podemos hacer son interpretaciones; por
ejemplo la lectura progresista-desarrollista que compar-
ten Lukdcs y Berman, y la descreida del progreso y el
desarrollo que yo propongo, y que, a mi ver, es la que
demandan los nuevos tiempos.

4 Johann W. Goethe, Obras 1, op. cit., p. CIIL.
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El desbordante entusiasmo de Fausto por el dique ma-
rino, en estrecho montaje con la aniquilacién de Baucis y
Filemén por obra de Mefistofeles y sus matones, alegori-
za la doble faz del progreso. Y lo hace mediante una me-
tafora que ciertamente admite diferentes interpretaciones
mas no lecturas maniqueas que violentan el texto vacian-
dolo de dramatismo. Ni es desdefnable la pasion construc-
tiva encarnada en los diques, ni la muerte por fuego de
los dos viejos es reductible a un dafio colateral. Nos cua-
dre o no, el progreso es nuestra historia tragica, y ante
¢l y sus fantasmas habremos de definirnos. Asi, Goethe
logra su cometido: proponernos una gran pardbola con-
temporanea, alegoria cuyo significado debemos descifrar
—balconeandonos al hacerlo— pero cuya densidad literaria
no admite esquematismos ni simplificaciones.

*

El legendario Fausto era parte del repertorio cultural Ale-
man. Presente desde el siglo xv en el imaginario popu-
lar, su saga fue vuelta texto publicable primero por Georg
Rudolf Widmann y luego por Johannes Nicolaus Pfitzer.
Recuperada en el xv1 por el inglés Christopher Marlowe
en un panfleto contra la magia en forma de obra drama-
tica, que posiblemente conocid Goethe®, era asunto fre-
cuente en las mas plebeyas representaciones de titeres: “El
significativo cuento de marionetas resonaba y zumbaba
polifénicamente en mi interior”,” escribe el poeta. Y en
las plazas la leyenda de Fausto era la de un picaro nigro-
mante cuyo castigo final aleccionaba sobre lo vitalmente

2 Frances A. Yates, La filosofia oculta en la época isabelina,
Fondo de Cultura Econdémica, México, 1982, p. 206.

4 Johann W. Goethe, Poesia y verdad, Alba, Barcelona, 1999,
p. 426.
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seductor pero moralmente inconveniente de las conductas
licenciosas.**

Con el tiempo, un personaje proveniente de las pro-
fundidades medievales del imaginario centroeuropeo va
adquiriendo rasgos de héroe moderno y el pecador de una
sola pieza se convierte en un caracter ambivalente, en un
yo desgarrado.

Gotthold Ephraim Lessing escribid un texto inspira-
do en la leyenda del que so6lo se conservan fragmentos
y que Goethe conoci6 en su adolescencia. Ahi un Fausto
racionalista e “ilustrado” se salva al final por su afan de
saber, en una version iluminista de la anécdota, que en su
momento no tuvo muchos seguidores. Por el contrario, es
la corriente prerromantica Sturm und Drang, que toma su
nombre del drama Voluntad y empuje, de Klinger, y a la
que inspira entre otros el escritor y filésofo Johann Gott-
fried Herder, la que en su afdn de regresar a las fuentes se
apodera de éste y otros temas de la cultura plebeya para
reelaborarlos con intencion y lenguaje cultos. Es también
de Herder, el autor de Voces de los pueblos en sus can-
tos, la divisa del Sturm und Drang, que proclama la “uni-
dad de la historia de la Tierra y la de la Humanidad”, y
que marco la obra de Goethe hasta sus ultimos escritos.*
Los impulsores de dicha corriente realizan més de una
veintena de versiones de Fausto que exaltan lo nacional
popular y en las que la revelacion se opone a la razén
analitica, entre ellas una de Goethe, por mucho tiempo in-
¢dita, que en 1887 fue publicada con el titulo de Ur Faust
(Proto-Fausto).

4 Francisco Montes de Oca, “Introduccion”, en J.W. Goethe,
Fausto y Werther, Porriia, México, 1992, pp. XXXIII-XXXVIIL.

4 Walter Benjamin, Dos ensayos sobre Goethe, Gedisa, Barce-
lona, 2000, p. 141.
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El segundo Fausto de Goethe, el mas concurrido por los
lectores, abreva en una amplia tradicion, pero sobre todo en
Lavida escandalosa y horrendo fin del muy famoso archini-
gromante Doctor Juan Fausto, libro de mas de 800 paginas
escrito en 1674 por Johannes Nicolaus Pfitzer, que el poeta
tomara prestado de la biblioteca del duque de Weimar.

Fausto es obra de toda una vida y refleja las metamor-
fosis de su autor. En 1773, a los 24 afios, el joven Johann
empieza el primer Fausto, o Proto-Fausto, cuyo borrador
tiene terminado en 1775, pero en el mismo lapso ha escrito
Las desventuras de Werther. En los dos casos la pasion
amorosa es el hilo conductor. A los 52 afios, ya un hom-
bre maduro, regresa al tema con un nuevo Fausto, pero
en 1783 suspende la elaboracion del texto, que retoma en
1788, cuando termina la primera parte. Dos décadas mas
tarde, a los 72 afios, vuelve al poema con una segunda
parte que contiene preocupaciones menos subjetivas y
mas expresamente epocales, y en la que trabaja intermi-
tentemente al tiempo en que en 1821 termina Los arios de
peregrinaje de Guillermo Meister, una propuesta utopica
en forma de novela de la que hay una primera version de
1795. Por fin, en 1824, la muerte de Byron, a quien Goethe
tenia en alta estima a pesar de que los excesos y el des-
orden vital del aristocratico héroe romantico personifica-
do por el inglés chocaban con el rigor y la disciplina bur-
gueses del aleman —o precisamente por eso—, lo impulsa
a completar Fausto. Lo consigue in extremis en 1831, un
afio antes de su muerte.

Si hay un contemporaneo de Goethe que no reposa ni
en el muelle curso de la evolucion natural ni en el op-
timismo del progreso es lord Byron; no Napoleon, que
es accion, sino el poeta aristocrata que es tempestad e
impetu, Sturm und Drang, como queria el movimiento
en que alined el joven escritor de Francfort en los apasio-
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nados tiempos del Werther. Fue Byron un héroe roman-
tico capaz de defender en la Camara de los Lores a los
tecnofobicos ludditas que con sus marros destruian las
maquinas del incipiente industrialismo,*® y es la muerte
de un inglés que, como dice Goethe, “vivia apasionada-
mente el momento” y que “nunca se habia sometido a
nadie ni acatado Ley alguna”,* el impulso que le permite
reanudar la escritura del poema dramatico.

Desde 1816 Goethe tiene un borrador del segundo
Fausto, y en 1826 explica lo que se propone, sobre todo
con la ultima parte del poema épico, en un texto que de
nueva cuenta traigo a colacion:

El carécter de Fausto, a cuya altura ha llegado la nueva for-
macion y perfeccionamiento, partiendo de la viejas y rudas
leyendas populares, representa un hombre que, sintiéndose
impaciente e incomodo con los comunes limites terrena-
les, considera la posesion del supremo saber y el disfrute
de los mas hermosos bienes como insuficiente para saciar
en lo mas intimo su anhelo, y un espiritu que, volviéndose
hacia todas partes, regresa cada vez mas desgraciado. Este
modo de sentir es [...] andlogo al de los modernos [...]. En
la elaboracion de una segunda parte es necesario elevarse
de la anterior esfera dolorosa y llevar a semejante hombre
hasta regiones mas elevadas.*

Y redondea la idea afios después, en conversaciones con
Eckermann:

41 eo Huberman, Los bienes terrenales del hombre. Historia de
la riqueza de las naciones, Merayo, Buenos Aires, 1969, p. 239.

47 Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe..., op. cit.,
pp. 177-178.

8 Johann W. Goethe, Obras 1, op. cit., pp. XCI-CIL
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La primera parte es casi totalmente subjetiva. Todo ha sa-
lido de un individuo torpe y apasionado [...]. Pero en la
segunda parte no hay casi nada de subjetivo: aqui aparece
un mundo [...] mas ancho, mas desapasionado, y quien no
haya tenido alguna experiencia [...] no sabra a qué atenerse
con ¢l.*

Para presentar este mundo sin duda objetivo y ancho,
aunque ciertamente no desapasionado, el poeta emplea
recursos que hoy considerariamos cinematograficos. Paul
Valery llamo la atencion sobre la inclinacion de Goethe
por lo visible: “Lo que se ve se opone en €l con fuerza a
lo que permanece en el mundo inestable e indescriptible
de la vida interior”. Y cita al poeta: “Jamas he pensado en
el pensamiento”.® Para Goethe lo que importa es “la vida
exterior”, dice Valery: “Se embriaga con todo objeto que

refleje la luz; vive de ver”.”!

Y, efectivamente, en Fausto el punto de vista de los
personajes cuyos didlogos sostienen la trama es obvia-
mente subjetivo pero también objetivo; importa saber
quiénes son para entender el sesgo personal de sus di-
chos, pero importa asimismo el sitio desde el cual obser-
van las cosas; un punto de vista fisico y a la vez moral
que los ubica espacialmente en el lugar que ocuparia la
camara si se tratara de un filme.

*

La segunda parte de Fausto empieza con un prosaico en-
redo de altas finanzas que a la luz del resto de la obra

# Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe..., op. cit.,
p. 251.

S9Paul Valery, Mi Fausto, Icaria, Barcelona, 1987, p. 176.

SUbidem, p. 175.
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resulta sintomatico: unas arcas publicas vacias, una crisis
fiscal como las de ahora, un severo problema de liquidez
monetaria gubernamental: la tragedia de la modernidad a
todo color. La escena, mil veces vista en el cine, muestra
una agitada junta del gabinete en pleno donde los atribu-
lados funcionarios informan del problema al emperador.

La rebelion amenaza al imperio, dicen varios. Anuncia
el jefe de los ejérceitos: el pais es un agitado “avispero”, se
viven “dias de locura”. Reclama el tesorero: “cerrada esta
la puerta del tesoro [...] nuestra caja siempre estd vacia”.
Se queja el Mariscal: “tratamos de ahorrar todos los dias
y cada dia me hace falta mas [...]. No me tiene lastima el
judio, me concede anticipos que devoran afio tras afo,
por adelantado”. Cuando todos han hablado, toma la pa-
labra el emperador y, dirigiéndose a Mefistofeles, que se
desempeina como principalisimo asesor, lo instruye: “Fal-

ta dinero; bueno, pues, consiguelo”.>

Mefistofeles, que como economista parece afiliarse a
los fisibcratas pues piensa, con Quesnay, que la riqueza
viene del trabajo agricola y de la tierra, en algiin mo-
mento le espeta al emperador un insolente discurso cuya
metafora final remite al becerro de oro de los israelitas:

Toma pala y azada, y ve tii mismo;
te hard grande el trabajo campesino,
y del suelo saldrd todo un rebafio.”

Pero, fisiocrata o no, el diablo es un diablo asesor y el em-
perador quiere soluciones, no lecciones de economia. En-
tonces Mefistofeles propone que, con el respaldo de una
presunta riqueza oculta bajo la tierra, el gobierno emita

52 Johann W. Goethe, Obras 1, op. cit., pp. 877-880.
53 Ibidem, p. 883.
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dinero. No es exactamente endeudamiento a cuenta de
petrdleo o de otros minerales, pero como si lo fuera:

Canciller

Oid y ved este papel fatidico,

que ha transformado en bien todo dolor.
(Lee)

“Se hace saber a cuantos esto vieren:
esta cédula vale mil coronas.

Como confianza sequra [leva en prenda
un sin_fin de tesoros enterrados’.

Emperador
¢Y'mi gente lo acepta igual que el oro?

Mariscal

No podrian frenarse estos papeles,

se han puesto en marcha igual que una centella;
las bancas, dia y noche estdn abiertas,

y en ellas se hace honor a los billetes

en oro y plata; claro, con descuento.
Desde alli todos van al carnicero,

al panadero y luego a la bodega;

medio mundo se ocupa de festines

y otro medio presume en traje nuevo:
corta tela el panero; el sastre cose.
“1Viva el Emperador!”, gritan, bebiendo
en las tabernas, con chascar de platos.”

No la economia real sino la monetaria —y sobre todo la
economia ficcidon que se construye en el sistema financie-
ro— es la que place a Mefistofeles: un diablo de la moder-
nidad que ama al dinero:

 Ihidem, pp. 910-911.
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Mefistiofeles

Tal papel, en lugar de oro y de perlas,
es comodo y se sabe qué se tiene;

no hace falta pesarlo ni cambiarlo
para embriagarse en vino y en amor
[.].

Desde hoy, pues, en tierras imperiales
habrd [...] papel bastante.”

En recompensa por los servicios prestados, el Empera-
dor otorga extensas tierras a Fausto. Nuevo dominio que
se muestra en la primera escena del quinto acto, titulada
“Campo abierto”. En una pelicula la secuencia culmina-
ria con una panoramica de las obras que se edifican en la
recién adquirida propiedad; antes, un primer plano nos
mostraria a Baucis y Filemén, una pareja de ancianos
duefia de una casa y un bosquecillo de tilos junto al mar,
y que se llaman como el matrimonio que en las Metamor-
fosis de Ovidio ofrece hospitalidad a Jupiter y Mercurio,
aunque el poeta sostiene que “no tienen nada que ver con
la famosa pareja” y que empled esos nombres solo “para
acentuar sus caracteres”.>® Los viejos, que son descritos
como “diligentes”, “vivaces”, “piadosos” y “hospitala-
rios”, desde su ubicacion privilegiada junto a las tierras
que el emperador concedid a Fausto escuchan el estruen-
do de los trabajos emprendidos y observan, en amplio
paneo, las grandes obras que de ellos van resultando:

Filemon
Osados siervos de sefiores sabios
cavaban fosos, diques construian

> [bidem, p. 912.
%6 Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe..., op. cit.,
p. 316.
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los dominios del mar disminuyendo,
para ser, en lugar de él; los sefiores.
Mira prados y prados verdeando,
bosques, aldeas, huertos y dehesas. ..

[-]

Baucis

iEs verdad! Un prodigio ha sido todo,
pero sigue sin dejarme nunca en paz:
porque el asunto entero, no es asunto
que tenga algo que ver con cosas buenas.

Filemon

¢Ha pecado quizd el Emperador,

al darle en propiedad el litoral?

[-]

Bastante cerca fue de nuestras dunas
donde se puso la primera base

de tiendas y cabafias. Pero pronto
entre lo verde se elevé un palacio.””

Como de costumbre, es el hombre, en este caso Filemon,
el que se deja deslumbrar por la potencia constructiva de
Fausto, mientras que la mujer, aqui encarnada por Bau-
cis, no confia en mudanzas de dudosa intencion. Y asi, en
medio del esplendor, asoma la serpiente:

Baucis

De dia iniitilmente los criados

con el pico y la pala hacian ruido:

de noche habia enjambres de [lamitas
y un dique se elevaba al otro dia.
Sacrificios humanos y sangrientos

7 Johann W. Goethe, Obras 1, op. cit., pp. 1055-1056.
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debia haber, pues de noche oiamos
quejas: el mar fluia luego ardiente;

y habia ahi un canal, por la mafiana.
I'mpio es quien lo ha hecho; ahora ansia
nuestra cabafia, nuestro bosquecillo:
siendo nuestro vecino, y codicidndolo,
someterse hace falta a su deseo

Filemon
Nos ofrecié una finca, sin embargo,
muy hermosa, y la nueva tierra seca.

Baucis
iNo te fies del fondo de las aguas,

permanece en la altura sin moverte!l’®

Una obra magnificente pero ominosa que se edifica en-
tre quejidos infernales y lo que Baucis sospecha que son
sangrientos “sacrificios humanos”. Y, coloreandolo todo,
la codicia de Fausto: un empresario que ambiciona la casa
y el bosque de los viejos y a cambio ofrece reubicarlos.
Asunto frecuente entonces y frecuente hoy: ;quién no ha
leido de las promesas de reacomodo en “nuevas tierras”
y “hermosas” casas de interés social con que las grandes
empresas constructoras tratan de seducir a los presuntos
desplazados por presas, minas, fraccionamientos de lujo
y desarrollos turisticos con argumentos idénticos a los
que hace 180 afnos imagina Goethe?, ;quién no ha sabido
de mujeres como Baucis, que desconfian y proponen a
sus hombres resistir? Entonces eran palas, ahora son re-
troexcavadoras, pero el fondo es el mismo.

58 Ibidem, p. 1056.
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*

Digresion acaso pertinente: Carlos Slim, el mas rico de
todos, comprd los terrenos de Tamiahua y bajo una vieja
mina abandonada encontr6 las vetas auriferas mas pro-
metedoras del mundo. Ahi esta el oro que agrandaria ain
mas su poder y su fortuna. Pero algo estorba: el pueblito
de Salaverna, un rustico caserio edificado hace cien anos.
Fausto hubiera enviado a Mefistofeles a remover el obs-
taculo, Slim envio6 socidlogos y psicdlogos para que con-
vencieran a los habitantes de mudarse a Nuevo Salaver-
na donde los esperan acogedoras casas de interés social.
En el poema dramatico de Goethe son Baucis y Filemon
quienes se niegan a salir, en Salaverna son don Humberto
y don Estanislao, entre otros, quienes dicen que no. “Sa-
bemos a quién nos enfrentamos. Nos quiere fregar el mas
rico del mundo”, reconoce don Estanislao. “Ese sefior,
con tanto dinero, cree que puede borrar un pueblo a su
antojo —dice don Humberto—. Pero nosotros no dejaremos
el lugar donde nacimos y crecimos, donde tenemos nues-
tro patrimonio”.” En el poema dramatico, Baucis y File-
mon se quedan en su casa, Mefistofeles los quema vivos y
Fausto, que lo habia enviado a desalojarlos, es cegado por
las diosas de la justicia. Ojald Humberto y Estanislao no
tengan que morir y Slim conserve la vista, pero cualquiera
que sea el desenlace, la trama es la misma.

*

Si para extender los dominios hay que sacrificar a los vie-
jos poseedores, para edificar el emporio debe sacrificarse
a los jovenes trabajadores. A Goethe no se le escapa la

% Arturo Rodriguez Garcia, “Despojo minero con sello Slim”, en
revista Proceso, num. 1905, México, 5 de mayo de 2013, pp. 36-37.
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dimension laboral de los sufrimientos de la modernidad
encarnados en esa acongojada “multitud” de trabajadores
“libres”, aunque no ‘“seguros”, que se afana en el gran
dique y que Fausto quisiera multiplicar al ritmo de su am-
bicién y de su imperio. Muchedumbre asalariada por la
que clamara con su ultimo aliento:

Busca trabajadores en gran niimero,
con ganancia y severidad animalos:
pdgales, estimiilalos, promételes. . .”

Segunda digresion. La mineria a cielo abierto se apropia
de las tierras promisorias y expulsa con violencia a los
poseedores originales. Pero si lo que ocurre en la superfi-
cie es malo, lo de abajo es peor. Los socavones carbone-
ros de Coahuila, por ejemplo, son literalmente el infierno
bajo la tierra. Jesus laboraba como ‘“‘ganchero” en una
mina vertical que exploté6 matando catorce trabajadores.
El salvé la vida pero perdi un brazo. Jesis tenia cator-
ce anos y es uno de los muchos nifios carboneros, pues se
estima que una de cada cinco minas contrata menores de
edad. Y es que los nifios son bajitos y se mueven mejor en
los “desarrollos” horizontales, donde la altura es de solo
metro y medio. Ademas son baratos.

Arriba los pueblos son despojados de sus tierras, abajo
los carboneros son despojados de su vida. Los “pocitos”
donde trabaja la mayoria, son tiros verticales de hasta 100
metros de profundidad y 1.50 metros de didmetro. Las
instalaciones se reducen a un tambo y un malacate que se
mueve accionado por un motor de coche. Por ahi entran
los mineros y por ahi sale el carbon. En el fondo hay ta-
neles horizontales en los que hay que moverse agachado.
La jornada laboral es de 8 o 10 horas y para subsistir no

8 Johann W. Goethe, Obras 1, op. cit., p. 1069.
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se puede trabajar menos pues el pago es por destajo. Los
“pocitos” no tienen salida de escape y los de abajo so6lo
pueden regresar a la superficie si el que est4 afuera acciona
el malacate, el motor funciona y el cable no se rompe; no
hay medidores de gas metano ni andlisis de incombusti-
bilidad, de modo que seguido se producen explosiones;
no trabajan con planos, y si en la de males encuentran
una mina abandonada llena de agua el “pocito” se inun-
da y los carboneros se ahogan. Las empresas no hacen
andlisis médicos, no tienen bafios ni comedores, no pagan
aguinaldos ni vacaciones, no permiten la existencia de
sindicatos y en algunas hay personas armadas que impi-
den a los extrafos acercarse... En los socavones y minas
mueren en promedio dos mineros cada mes, aparte de los
que resultan heridos y los que caen enfermos. “Sacrificios
humanos y sangrientos debia haber, pues por la noche oia-
mos quejas”,® dice Baucis, refiriéndose a los trabajos del
gran dique.

Cuando se enfatiza tanto y con tanta pertinencia la
“acumulacion por desposesion”™? y se destacan los dafios
a la naturaleza y al patrimonio de las comunidades que
causa la mineria a cielo abierto, no esta de mas recordar
que la base de la acumulacion de capital sigue siendo la
explotacion del trabajo humano, y que si lo de arriba es
despojo de los territorios, lo de abajo es genocidio labo-
ral. Dos dimensiones inseparables que Goethe describe
con simétrico dramatismo.

*

En la siguiente escena de Fausto, que transcurre en las
alturas del palacio desde donde se aprecian los majestuo-

8t Ibidem, p. 1036.
62 David Harvey, El nuevo imperialismo, Akal, Madrid, 2003.
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sos diques en expansion y junto a ellos la mddica here-
dad de los ancianos, Fausto y Mefistofeles conversan en
un campo-contra campo cinematografico que, gracias
a la profundidad del foco de la camara, permite apreciar
la disposicion del escenario al que hacen referencia los
protagonistas.

Fausto

Sin fin se abre mi reino ante mis ojos,

y el enojo me acecha a mis espaldas,

con sonido envidioso, recorddndome

que mi alta posesion no estd bien limpia,
que los tilos y aquella oscura choza

y la sombria ermita, no son mios.

Mefistifeles

Quien tiene fuerza tiene la razon.

iNo se prequnta “como” sino “qué”!
No he de saber el arte marinero:
piraterias, guerras y comercio

son tres en uno y no hay separacion.
[-]

De este lugar partimos: aqui estuvo

la primera barraca hecha de tablas
[-]

Tu alta mente, el esfuerzo de los tuyos
conquistaron de mar y tierra el premio.
Desde aqui. ..

Fausto

iV este maldito “aqui”!

Eso precisamente es mi afliccion.
Y al decirlo me [leno de vergiienza.
Deberian ceder aquellos viejos:
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quiero esos tilos para mi morada,

esos escasos drboles, no mios,

el dominio del mundo me malogran.
Para gozar la vista, alli querria
armazones poner, de rama a rama,
abriendo a la mirada ancho camino
para ver todo cuanto he construido,

y dominar en una sola vista

la obra maestra de [a mente humana.
[-]

Por eso mi tormento es tan profundo:
porque siento mi falta en mi rigueza.
Campanadas y aromas de los tilos

me envuelven como en _fosa o en iglesia.
Mi deseo, en arbitrio omnipotente,
viene a estrellarse aqui, en estas arenas.
¢Como puedo quitdarmelo del alma?
Al oir la campana me enfurezco.

[-]

La terquedad, la dura resistencia
malogran la ganancia mds espléndida,
de modo que con ira y onda pena
tenemos que cansarnos de ser justos.”

Ganancia, pirateria, comercio, guerra, conquista, la fuer-
za como razon y el cansancio de ser justos. De eso trata
el acto quinto. Y eso es colonialismo.

*

El despojo mas obsceno consumado en nombre del pro-
greso es el despojo colonial. Barbarie extramuros que
muchos objetaron mas por sus “excesos” que por su con-

63 Johann W. Goethe, Obras 1, op. cit., pp. 1057-1060.
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sustancial inhumanidad. La imposicién a sangre y fuego
de los grandes imperios econdmicos es el primer crimen
global de la historia: holocausto de los “pueblos de ultra-
mar”’, pogromo de los “naturales” tan inaudito como los
que padecieron los judios en la segunda guerra mundial,
pero menos visible porque sus victimas eran y son “gente
de color”.

El término colonialismo califica un proceso y un sis-
tema: la colonizacion como curso genocida y predador,
y el orden colonial sustentado en trabajo forzado, castigos
corporales, saqueo de la naturaleza y opresion racial.
El colonialismo no es una etapa que dejamos atras, una
modalidad transitoria del sistema del gran dinero, el co-
lonialismo es un mal crénico porque en ¢l esta la clave
estructural del capitalismo como economia mundo.

La propagacion del capitalismo por Europa fue san-
grienta pero mas lo fue su expansion ultramarina. Una
masacre que destaca por su escala y por su crueldad. Un
sangriento y prolongado atropello que se extiende por el
planeta entero y cuyas victimas son “razas inferiores”,
barbaros que presuntamente solo entran en razén por la
fuerza y mediante la violencia civilizatoria. Ya lo decia
Hegel —uno de los padres filosoficos del eurocentrismo—
la violencia se justifica cuando es “violencia pedagogica,

violencia ejercida contra la barbarie y la ignorancia”.®

Los costos humanos de las guerras de conquista y
domesticacion de los “salvajes” son un precio aceptable
porque la colonizacion no es evento contingente sino ne-
cesidad histérica. No de los colonizados —que ni historia
tienen— sino de los colonizadores, cuya vocacion de uni-
versalidad y urgencia de mercados los impulsan a expan-

84 Guillermo Federico Hegel, Filosofia del derecho, op. cit., p. 104.
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dirse. Asi lo exige la Razon, asi lo demanda la Dialéctica,
asi lo argumenta Hegel en su Filosofia del derecho.

Por medio de su dialéctica la Sociedad Civil [...] es empu-
jada mas all de si para buscar fuera, en otros pueblos —que
estan atrasados respecto de los medios que ella posee en
exceso o con respecto a la industria— a los consumidores y,
por tanto, los medios necesarios de su subsistencia.®

Es “el deseo de la ganancia” lo que hace que se extienda el
comercio a “tierras lejanas”, dice Hegel.® Y esto se llama:

colonizacidn, a la cual —esporadica o sistematicamente— es
empujada la Sociedad Civil adelantada [...] y con la que
procura [...] a una fraccion de su poblacidén un nuevo terri-
torio; y [...] para si misma una nueva necesidad y un nuevo
campo para la aplicacion continua del trabajo.®’

Avasallados por la dialéctica de los personeros europeos
de la razén universal, a los colonizados de la periferia
solo se les dejo aportar a la Historia sudor y sangre, su-
frimiento y muerte. Fueron tiempos de cepo, grillete y
chicote en que las compatfiias de ultramar sangraban sel-
vas y hombres para saciar el hambre metropolitana de
oro y plata, primero, y después de hierro, carbon, cao-
ba, cedro, algodon, henequén, caucho, chicle, aztcar,
café, cacao, tabaco... La larga noche colonial que ain
no termina.

(Acumulacion originaria del gran dinero? Si. Pero
también explotacion originaria del trabajo forzado, sa-

8 Ibidem, p. 206.

5 Sobre la relacion entre Hegel y el colonialismo, véase Susan
Buck-Morss, Hegel, Haiti y la historia universal, Fondo de Cultura
Economica, México, 2013.

87 Ibidem, pp. 206-207.
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queo originario de la naturaleza septentrional, destruc-
cion originaria de los pueblos y culturas del Oriente y el
Sur, humillacién originaria de las mujeres y los hombres
“de color”. La dominacién étnica, la opresion patriarcal,
el trabajo forzado y el despojo no eran nuevos, pero si lo
eran por su escala y virulencia el racismo, el sexismo, la
esclavitud y la rapifia capitalistas.®®

“La gran mortandad” se llama el apartado del libro Eu-
ropa y la gente sin historia en el que Eric Wolf documenta
el genocidio cometido en el “nuevo continente”. En Me-
soamérica, por ejemplo, durante los primeros 150 afios de
la conquista y la colonizacién murieron millones a cau-
sa de las enfermedades importadas y el trabajo forzado.
Si a esto agregamos a los que dejaron de nacer porque
los sometidos no querian alimentar con mas hijos la pira
colonial, entenderemos que para 1650 la poblacion de la
entonces Nueva Espafia hubiera pasado de 25 millones
a un millon quinientos mil. Déficit poblacional saldo del
genocidio civilizador, que se compensd con millones de
africanos traidos como esclavos. De esta manera el orden
impulsor del trabajo libre asalariado esclavizd mas per-
sonas que las que proletarizo: entre los siglos XVvII, XVIII y
parte del xix fueron enviados a América alrededor de 10
millones de trabajadores forzados capturados en el “con-
tinente negro”.%

Gracias a Goethe, Baucis y Filemon dan nombre a in-
numerables mujeres y hombres andénimos que durante
cuatro siglos ardieron en los fuegos de la gran codicia.
Hogueras que a fines del siglo x1x reanim¢ el imperialis-
mo y que en el XxI1 siguen cobrando victimas.

88 Silvia Federici, Calibdn y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumu-
lacion originaria, Pez en el arbol, México, 2013.

8 Eric R. Wolf, Europa y la gente sin historia, Fondo de Cultura
Economica, México, 2006, pp. 240-241.
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Goethe sostiene que “La accidon es siempre superior a
su resultado”” y, como Hegel, desconfia del reposo y
apuesta por la inquietud, por la negatividad del espiritu.
También para su personaje “la accion lo es todo”,”! sélo
que en la ultima parte del poema esta accion perpetua-
mente insatisfecha encarna en un voraz afan de dominio.
“La codicia me asalt6”,”* reconoce Fausto, de modo que
el “disfrute de los mas hermosos bienes [es] insuficiente
para saciar en lo mas intimo su anhelo”. Y, asi, el prota-
gonista del poema deviene “un espiritu que, volviéndose
hacia todas partes, regresa cada vez mas desgraciado”.
Lo que, segun Goethe, es un “modo de sentir [...] andlogo

al de los modernos”.

La inquietud de la modernidad es espiritual, pero so-
bre todo es material: es técnico-econdmica. Y en ella se
condensa no la codicia concreta por la que los antiguos
atesoraban riquezas especificas, sino la codicia abstracta,
cuantitativa, y por tanto imposible de colmar, propia del
gran dinero. La ambicién de un capital que, como los ti-
burones que al detenerse se asfixian, muere en el momen-
to en que deja de expandirse, en que deja de acumular.
Dice bien Berman: “Para el [Fausto] desarrollista, dejar
de moverse, reposar en la sombra, dejar que los ancianos lo
envuelvan, es la muerte”’* Y para que Fausto y el capital

" Emil Ludwig, Obras completas. Biografias, t.1, op. cit., p. 960.

"t Johann W. Goethe, Obras 1, op. cit., p. 1029.

2 Emil Ludwig, Obras completas. Biografias, t.1, op. cit., p. 978.

3 Johann W. Goethe, Obras 1, op. cit., pp. XCI-CIL.

" Marshall Berman, Todo lo solido se desvanece en el aire...,
op. cit., p. 71.
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vivan y sigan su marcha ascendente Baucis y Filemén
deben morir.

Este impulso econdmico y técnico es sin duda sata-
nico y asesino, pero también es verdad que “ha creado
maravillas”,”® como reconocen Marx y Engels en su pro-
verbial declaracion de guerra al capital. Asi, la pasion
constructiva de la modernidad no sélo hace de Fausto
un poseso, también alimenta con vislumbres de hazafias
tecnoldgicas venideras el prometeismo decimonodnico del
que participa Goethe.

Es absolutamente imprescindible para Estados Unidos
—le dice el poeta a su amigo Eckermann— construir una
salida del Golfo de México al Océano Pacifico, y estoy
seguro de que lo conseguiran. Quisiera verlo, pero no lo
veré. También quisiera ver establecida una comunicacion
entre el Danubio y el Rin. Pero esta empresa es tan gi-
gantesca también, que dudo pueda realizarse [...]. Y por
ultimo quisiera ver a los ingleses en posesion de un canal
de Suez. Quisiera ver realizadas estas tres cosas, y valdria
la pena soportar otros cincuenta afios de existencia por
aguardarlas.’”

El entusiasmo colonialista de Goethe es puesto en boca de
Mefistofeles y como argumento para acrecentar la tragica
y a fin de cuentas criminal ambicion de Fausto:

Mefistéfeles
¢Por qué has de estar aqui tan cohibido?
¢NO tienes que sequir colonizando?

5 Carlos Marx y Federico Engels, Manifiesto del Partido Comu-
nista, op. cit., p. 37.

76 Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe..., op. cit.,
p. 116.
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Fausto

Pues ve ti, y me los quitas de delante;
sabes cudl es la finca deliciosa

que tengo reservada a esos ancianos.

Mefistiofeles

Los echaremos para ahi instalarlos,
antes de darse cuenta, habrdn arraigado.
Después de soportar violencia,

una bella morada reconcilia.”

Fausto, el constructor, instruye: “Pues ve t, y me los
quitas de delante”. Mefistofeles, el destructor, se apresta:
“Los echaremos...”.

%k

La que sigue es una escena netamente cinematografica
que Goethe titula “Noche profunda” y hay que imaginarla
filmada en picada oblicua desde el punto de vista del vigia
Linceo. En off, el mondlogo de éste sirve para recordar-
nos que dentro de la casa que no quieren abandonar, Bau-
cis, Filemon y un visitante al que dieron albergue, estan
muriendo en medio del humo y el fuego. Porque Goethe,
como los buenos directores de cine, sabe que la escena
mas fuerte es la que ocurre fuera de camara, no la que se
ve sino la que se sugiere.

7 Johann W. Goethe, Obras 1, op. cit., p. 1060.
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Linceo el vigia

iQué espanto me amenaza

en el mundo en tiniebla!

Veo que brotan chispas por los tilos
donde hay dos veces noche,

mds fuerte cada vez se alza un incendio,
atizado con furia por la brisa.

iAy, que dentro estd ardiendo la cabaria,
la hiimeda choza toda envuelta en musgo:
rdpido auxilio se hace necesario,

pero no existe modo de salvarlos!

iAy, los buenos ancianos, que otros tiempos
se preocuparon tanto por el fuego,

habrdn de perecer en la humareda!

iQué horror y qué desgracia!

Se levantan (lamas y del fulgor enrojecida
queda la negra casa envuelta en musgo!
[-]

Como lenguas se elevan leves chispas
entre hojas y entre ramas; y el ramaje
seco chisporrotea y se consume,

ardiendo velozmente y desplomdndose.
[-]

Se estd desmoronando la capilla

al peso de las ramas desplomadas.

Ya alcanzan a su aguja las sutiles

[lamas serpenteantes. Y los troncos
huecos se inflaman hasta la raiz,

de pirpura en el fuego.
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(Larga pausa)
iLo que antes invitaba a la mirada
se ha hundido, con los siglos transcurridos!™

Fade anegro.

*

Aunque Fausto ensaya razonamientos cOomplices para
engafiar a su conciencia culpable, mientras que Mefis-
tofeles y sus guaruras hacen gala de la hipocresia que
acostumbran desplegar en publico los represores, la es-
cena siguiente es anticlimatica pues —aqui simuladores e
inauténticos, como los de Pirandello— los personajes de
Goethe estan representando un papel, y lo saben. Detras
de las parrafadas autocomplacientes o engafiosas esta el
horror; el mal se ha hecho presente y no se lo puede exor-
cizar con palabras.

Fausto

¢Qué canto de dolor llega de arriba?
La palabra estd aqui: tarda la miisica.
Mi vigia se queja: en mi interior

me entristece esta accion precipitada.
Aungque el bosque de tilos ya no existe,
en horror de carbonizados troncos,
pronto aqui ha de elevarse un miradero
para poder mirar a lo infinito.

Y aqui veo también la nueva casa

que ha de albergar al viejo matrimonio
que en sensacion de indulto generoso,
de sus ultimos dias gozard.

7 Ibidem, pp. 1061-1062.
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Mefistofeles y Los tres fuertes (que lo
acompariaron en la incursion)
Venimos al galope desatado:
jperdona!, ino ha salido bien la cosa!
Golpeamos, [lamamos a la puerta,
pero la puerta nunca nos abrian;
gritamos y sequimos golpeando,

y la maldita puerta siempre quieta.
Dimos voces con graves amenazas,
pero no nos quisieron hacer caso;
como en tal ocasion se ve bien claro,
10 N0s oian porque no querian.

Pero 10sotros no nos detuvimos

y les quitamos, rdpidos, de en medio.
No ha sufrido gran cosa el matrimonio;
exdnimes estaban con el susto.

A un forastero oculto ahi con ellos,
que quiso pelear, lo derribamos.

Pero en el poco tiempo de la lucha,

la paja se inflamo con los carbones
puestos alrededor. Y ya arde libre,
como pira ritual de aquellos tres.

Fausto

¢Estabais sordos, pues, a mis palabras?
;Yo no queria un robo sino un cambio!
iMaldigo vuestra accion salvaje y loca!
iLa culpa se reparte entre vosotros!

Coro

Vuelve a sonar aqui el viejo proverbio:
jObedece y sé docil a la fuerza!

Y si eres atrevido y haces frente,

te juegas casa y bienes. .. y a ti mismo.”

" Ibidem, p. 1063.
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El angustiado constructor no puede escapar de la culpa
—una culpa que sin embargo quisiera repartir exclusiva-
mente entre Mefistofeles y sus tres socios— y esa noche
las Erinias o Euménides lo ciegan con lo que impiden
que en adelante pueda contemplar sus portentos. Castigo
insuficiente para apagar su fuego prometeico, pues ni la
culpa freudiana ni la ceguera edipica ni la tanatica proxi-
midad de la muerte detienen al homo faber, que si no
puede mirar su magna obra si puede imaginarla y con su
postrer aliento tratar de dirigirla.

*

Pero antes de llegar al término del poema —donde me
haré acompafar por Freud— es pertinente detenerse algo
mas en la muerte por fuego de Baucis y Filemon y, de ser
posible, rastrear el origen de esa poderosa imagen. ;De
donde sacd Goethe que el capital mata ancianos cuando
se oponen a su expansion?, ;por qué representar de esta
manera la destruccion del bucolico mundo viejo con la
que se abre paso la modernidad?

La pesquisa me condujo a la estadounidense Harriet
Beecher-Stowe, quien en 1852 publico la célebre novela
antiesclavista La cabaria del tio Tom, y al afo siguiente
fue invitada a Londres, donde la recibi6é con gran boato
la duquesa de Sutherland, presidenta de la Stafford House
Assambly. Pero sucede que mientras la aristocracia in-
glesa apapacha a Harriet y dice simpatizar con la causa
de los negros estadounidenses, trata como bestias a los
campesinos gaélicos en sus propias tierras. Indignado por
la hipocresia britanica, un alemdn exiliado en Londres
decide denunciarla en un articulo titulado “The Duchess
of Sutherland and Slavery”, que en febrero de 1853 se
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publica en el New-York Daily Tribune y al mes siguiente
en The Peopless Paper.®®

El aleman es Carlos Marx y su acido articulo docu-
menta como, entre 1814 y 1820, los 15 mil pobladores
del condado que la duquesa consideraba suyo “fueron
sistematicamente expulsados y desarraigados”, como “‘se
destruyeron e incendiaron todas sus aldeas” y cémo “‘sus
campos se transformaron en praderas” en las que, ya sin
hombres, podrian pastar libremente los borregos. De
esta manera fueron “despejadas” unas 332 mil hectareas,
mientras que a los desalojados se les asignaron tierras
junto al mar a razéon de 0.8 hectareas por familia.®! El
texto completo del articulo fue impreso de nuevo en 1867
pues Marx lo incorporod al capitulo xxiv de El capital,

titulado “La llamada acumulacion originaria”.®

Lo curioso es que el crimen mas repugnante de la du-
quesa, recogido por quienes escribieron sobre el asunto
en la tercera década del siglo x1x, y por Marx en 1853 y
en 1867, es el asesinato de ““‘una anciana que murid que-
mada entre las llamas de la cabafia que se habia negado
a abandonar”.* Naturalmente Goethe no supo del cruen-
to agravio por las referencias del autor de El capital, que
aparecieron 20 afios después de la muerte del creador de
Fausto, pero lo cierto es que en la tercera década del si-
glo x1x, cuando ya ha decidido escribir una segunda parte
del poema y esta garrapateando borradores, las “limpie-
zas” de los campos de Sutherland adquieren notoriedad,
pues de éstas escriben autores como Leonard Simon de
Sismondi y George Ensor, ademas de que un tal Loch,

80Karl Marx, The Duchess of Sutherland and Slavery, en <http//
www.marxists.org/archive/marx/works>.

81 Idem.

82 Karl Marx, El capital, t. 1, vol. 3, op. cit., pp. 891-954.

8 Ibidem, p. 913.
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mayordomo y cobrador de impuestos de la duquesa, pu-
blica un libelo en defensa de su patrona. Todavia fresco
el escandalo, en el quinto acto del poema dramatico de
Goethe, no una anciana sino un matrimonio de viejos se
niega a dejar la tierra que Fausto ambiciona y, como la
campesina gaélica, son quemados vivos dentro de su casa.
(Casualidad?

No puedo asegurar que la mujer a la que mand6 ma-
tar por fuego la duquesa de Sutherland haya inspirado a
la pareja que Mefistofeles quema viva, no por 6rdenes
de Fausto, pero si para cumplir sus deseos. Llama sin
embargo la atencion que cuando en tiempos distintos
Goethe y Marx escriben sobre el despojo relaten crime-
nes semejantes. Sucesos de tal brutalidad que ninguna
necesidad historica puede banalizar; potente gancho al
higado de una modernidad que de tan barbara manera
se abre paso.

En lo que toca a Goethe, hay constancia en su auto-
biografia, titulada Poesia y verdad, de que los danos
ocasionados por el presunto progreso nunca lo dejaron
impasible. Un testimonio macabro que veia cuando nifio:
la calavera expuesta en la plaza publica para recordar que
los rebeldes que entre 1612 y 1616 se alzaron en Francfort
fueron debidamente ejecutados, despertd sentimientos
que mas de setenta afios después aun recordaba:

Senti compasion por aquellos infelices a quienes bien po-
dria considerarse victimas, cuyo sacrificio proporcionaria
una constitucion mejor para el futuro.®

En el drama titulado Egmond, escrito en 1775, exalta a
quien fuera capaz de dar la vida oponiéndose al curso
politico dominante en el Flandes de su tiempo. En su

8 Johann W. Goethe, Poesia y verdad, op. cit., p. 162.
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comentario sobre la pretension del intendente Gayot de
regularizar la traza barroca de Estrasburgo, por la que
80 familias perderian parte de sus posesiones, el poeta se
muestra consciente de que la modernizacion conlleva
violencia: “Sin algin tipo de coaccidon —observa— nunca
se hubiera podido avanzar en el proyecto”® El autor de
Fausto tiene claro que el camino de la modernidad esta
empedrado de victimas. Y el hecho lo desazona.

Sin embargo, en sus malos ratos, tanto a Goethe
como a Marx les da por justificar los crimenes histo-
ricos presentandolos como costos del desarrollo, dafios
colaterales del progreso. Veamos un ejemplo en el que
van juntos. Cinco meses después de denunciar a la mar-
quesa de Sutherland por el despojo de los gaélicos, en
otro articulo del New-York Daily Tribune Marx justifica
los despojos practicados por los ingleses en la India y,
como cereza del pastel, cita en su abono a Goethe.

Por muy lamentable que sea desde un punto de vista hu-
mano ver como se [...] disuelven esas decenas de miles de
organizaciones sociales laboriosas, patriarcales e inofensi-
vas; por triste que sea verlas sumidas en un mar de dolor,
contemplar como [van] perdiendo a la vez sus viejas formas
de civilizacion y sus medios tradicionales de subsistencia,
no debemos olvidar que esas idilicas comunidades [...] res-
tringieron el intelecto humano [...] privandolo de toda gran-
deza y de toda iniciativa historica. No podemos olvidar [su]
barbaro egoismo concentrado en un pedazo de tierra [...].
Bien es verdad que al realizar una revolucion social en el
Indostan, Inglaterra actuaba bajo el impulso de los intereses
mas mezquinos, dando pruebas de verdadera estupidez en
la forma de imponer esos intereses. Pero no se trata de eso.
De lo que se trata es de saber si la humanidad puede cumplir

8 Ibidem, p. 387.
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su mision sin una revolucion a fondo del estado social de
Asia. Sino puede, entonces, y a pesar de todos sus crimenes,
Inglaterra fue el instrumento inconsciente de la historia al
realizar dicha revolucion. En tal caso, por penoso que sea
para nuestros pensamientos personales el espectaculo de un
viejo mundo que se derrumba, desde el punto de vista de la
historia tenemos pleno derecho de exclamar con Goethe:

“;Quién lamenta los estragos
si los frutos son placeres?
(No aplasto miles de seres
Tamerlan en su reinado?”%

“Lamentable desde un punto de vista humano”, escribe
Marx. ;Pero es que hay otro punto de vista? Si, claro, un
punto de vista que no es de nadie en especial sino de “la
historia”, sujeto trascendente capaz de emplear a un pais
colonialista como “instrumento inconsciente” para llevar
adelante la “mision” de la “humanidad”. Hegelianismo
puro: la Historia entendida como curso necesario y pro-
gresivo por el que el espiritu avanza de la certeza sensible
a la autoconciencia. Y ante tan elevada mision, ;Qué son
unos cuantos viejos chamuscados?

Sospecho que detras de este desafane moral estan
Hegel en la teoria y Napoledn en la practica politica.
Pero es de justicia reconocer que ni Goethe ni Marx
se casan del todo con el providencialismo que éstos re-
presentan, y en otros pasajes de sus obras se muestran
intimamente cuestionados por la radical irracionalidad
del mal.

% Carlos Marx y Federico Engels, Obras escogidas, Ediciones
en Lenguas Extranjeras, Moscu, 1952, pp. 319-320. Las cursivas
son mias.
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El capitulo sobre la acumulacion originaria, en E/ ca-
pital, y el episodio de Baucis y Filemon, en Fausto, dejan
ver que tanto para el de Tréveris como para el de Franc-
fort el dolor humano es irreductible a cualquier presunta
necesidad histoérica. Y aunque pudiera parecer solo un
matiz, me parece justo destacar que en el poema drama-
tico y en la Critica de la economia politica lo que se na-
rra es el despojo, pero también se deja constancia de la
resistencia al despojo. La anciana gaélica se niega a salir
y Baucis convence a Filemén de no dejarse reubicar y
quedarse en casa hasta el fin. “Permanece en la altura sin
moverte”, le dice.

Quedarse, no ceder; gesto de apariencia trivial pero
que tiene todo el peso del mundo pues gracias a ese bart-
lebyano “preferiria no hacerlo”,*’ la historia que cuentan
Goethe y Marx es la de la acumulacion originaria, que
tiene por sujeto al capital, pero también la de la resisten-
cia al despojo, que tiene por sujeto a las personas, a las
comunidades, a los pueblos, a nosotros...

8 Herman Melville, Bartleby el escribiente, Novaro, México,
1968.
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Fausto crepuscular

Los poderosos instintos a los que la sociedad tiene a
raya se vuelven contra el que los siente. Los instintos son
transformados en demonios a los que hay que vencer.
FRIEDRICH NIETZSCHE

ara confrontarlo con el aun humeante crimen de
los tilos, la noche de un dia dificil le caen a Fausto
cuatro mujeres viejas y espantables llamadas Es-
casez, Culpa, Inquietud y Necesidad. A todas luces son
las Erineas o Furias griegas, espiritus vengativos que sin
embargo acabaron personificando a la justicia. Al final de
la Orestiada, Esquilo las presenta como “divinas ejecu-
toras de la equidad [gue] marcan el camino de lo justo y

de lo injusto™.%®

Goethe se mueve con soltura en los diversos imagi-
narios historicos que conforman la hibrida cultura de la

8 Esquilo, Las siete tragedias, Porria, México, 2011, p. 193.



modernidad occidental: antigiiedad clésica, leyendas ger-
manicas, orientalismo, cristiandad..., y para dramatizar
la angustia metafisica que embarga a Fausto luego de que
el episodio de Baucis y Filemon lo encara con el mal,
recurre no a la culpa judeocristiana sino a la justicia gre-
colatina; no a un sentimiento que la conciencia complice
puede tratar de esquivar sino al inapelable fallo de un
tribunal que no admite evasivas.

Esa noche, intuyendo que la muerte se acerca, Fausto
reconoce con amargura que desde que pactd con Mefis-
tofeles su relacion con el mundo se fue dafiando pues lo-
gré sus propositos pero no el sentimiento de plenitud que
buscaba. La Inquietud —Furia que en su nombre lleva el
estigma del progreso— le diagnostica el mal de la moder-
nidad: una permanente e inconsolable insatisfaccion. El
caracter onirico de la escena podria reforzarse con filtros
y distorsiones opticas.

Fausto

No he hecho mds que anhelar y realizar
y otra vez desear: asi, potente,

con tumulto crucé la vida

[-.]

Inquietud

A quien poseo yo por una vez

no le sirve de nada el mundo entero;
a cubrirle desciende eterna sombra,
pero el sol no se pone ante sus ojos;
en su mente, perfecta exteriormente,
habitan las tinieblas interiores,

y no sabe tomar la propiedad

de todos los tesoros de la tierra.

La dicha y la desdicha lo enloquecen;

muere de hambre en medio del exceso,
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?)‘(4

y lo mismo delicia que tormento,
para el dia siguiente va aplazdndolo;
s6lo tiene presente el porvenir

y asi jamds consigue terminar.*’

La inquietud, sentimiento que segiin la Erinia homonima
es el impulso constructivo de la modernidad, deviene a
la postre una pasion desgraciada pues de nada sirve te-
nerlo todo cuando la busqueda obsesiva de la dicha lleva
a la desdicha y en medio del exceso asoma la insatisfac-
cion. Y lo més grave es que, en un mundo atrapado por la
“velocidad” —una prisa de la que en otros textos Goethe
abomina—? el presente se diluye y sélo resta el futuro: un
porvenir esquivo que se aleja con el horizonte. Asi, presa
de una ambicién sin fondo, el hombre moderno “jamas
consigue terminar”. No resisto citar aqui al faustico Ja-
gger, que 180 afios después lamentara a voz en cuello “/
can't get no satisfaction!”.

Sin embargo, aunque cegado por los dioses, Fausto
conserva su impulso prometeico, y si ya no puede ver
su obra aun puede sonarla confundiendo el sonido de las
palas con que los Lémures cavan su fosa con el de los
trabajadores que edifican su imperio. Asi, en los minutos
que anteceden a su muerte, el constructor, el empresario,
el ingeniero, el homo faber se torna visionario, deviene
utopista. Y su vision es una Arcadia desangelada, pro-
ductivista, ingenieril y tecnocratica como la que sofiaban
los saintsimonianos.

8 Johann W. Goethe, Obras 1, op. cit., pp. 1064-1066.
% Emil Ludwig, Obras completas. Biografias, t.1, op. cit., p. 929.
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Fausto

Parece entrar la noche y hacerse mds espesa;
pero una [uz brillante refulge en mi interior.
Lo que habia pensado me apresuro a cumplirlo;
da peso la palabra del sefior a la accion.

[-]

jTomad las herramientas, moved picos y palas!
Lo propuesto se debe conseguir enseguida.
Con un orden severo y rauda diligencia

se puede consequir el mejor de los premios;
para que se realice la mayor de las obras
basta un iunico espiritu para cada mil manos.
(Fausto, ciego, sale del palacio a tientas)
jCémo me alegra el ruido de las palas!

La multitud por mi se estd afanando;
reconcilia [a tierra con la tierra,

a las olas les pone sus fronteras,

y cifie el mar con recia ligadura.

(A Mefistdfeles)

Como se pueda,

busca trabajadores en gran niimero,

con ganancia y severidad animalos;

pdgales, estimiilalos, promételes.

Quiero tener noticias a diario

de como marcha el foso comenzado.

Mefistéfeles (a media voz)
Conforme a las noticias que he tenido,
no se trata de foso, sino fosa.

Fausto

Una ciénaga en torno a la montafia
trae la peste a todo lo logrado;

esas aguas podridas desecar seria

el fin del logro mds excelso.
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Daria sitio asi a muchos millones;

si no sequros si en trabajo libre.

Verde el fecundo campo: reses y hombres
en la tierra mds nueva pronto a gusto,
puestos en lo mds fuerte de este cerro,
con la gente que sea trasladada

aqui, gente valiente y laboriosa.

Hay una tierra Edénica aqui dentro:
jen su borde enfurézcanse las olas!

Si se asoman, entrando con violencia,
la multitud ird a cerrar [a brecha.

Si, de esta idea estoy bien convencido;
la palabra final de la prudencia:

s6lo merece vida y libertad

quien sabe conquistarlas cada dia.
Cercados de peligros pasardn

nifio, hombre y viejo el tiempo laborioso.
iQuerria poder ver este afanarse,
estar con gente [ibre en suelo libre!
Querria yo decir a ese momento:
Detente, eres tan bello!

La huella de mis dias terrenales

no puede disiparse eternamente. ..
Presintiendo una dicha tan excelsa,
el instante supremo ahora gozo.”

Fausto se detiene, y al detenerse, muere. No se detiene
complacido por la grandeza de su obra, pues esta ciego,
sino complacido por la accidbn misma como maximo ejer-
cicio de vida y libertad. Pero ésta es la gran paradoja: la
accion que se deja fascinar por su propia belleza y se de-
tiene a gozar de si misma se aniquila. Como bien dird Me-
fistofeles, interrumpir la perpetua dialéctica entre el ser

%! Johann W. Goethe, Obras 1, op. cit., p. 1069.
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y la nada no es cerrar la cuenta para disfrutar con calma
del ser que hemos acumulado, es desvanecerse en la nada.

Goethe juega con las palabras y hace que en la noche
de las Furias Fausto confunda el nombre de la que se lla-
ma Necesidad (Nof) con la palabra muerte (7od). Pero
no se trata en verdad de un juego, pues detenerse es la
muerte y la muerte es el triunfo definitivo de la necesidad
sobre la libertad, del cuerpo sobre el alma; el triunfo de
la naturaleza en lo que tiene de insondable y demonica
sobre un espiritu humano que quisiera ser eterno.

Hay sin embargo otra posible aproximacion al episo-
dio. En el ocaso de su vida, Goethe —como Fausto— acari-
cia utopias saint-simonianas. En Los arios de peregrinaje
de Guillermo Meister hay el esbozo de un mundo futuro
donde la tecnociencia estd al servicio de las personas.
Una “tierra edénica”, un “tiempo laborioso”, como dice
el protagonista al final del poema.

Asi, paradgjicamente, lo que derrota a Fausto no es
su desmedido afdn constructivo sino su embeleso ante la
utopia. Lo que le cuesta el alma que ha puesto en prenda
no es la satisfaccion por la grandeza del mundo por €l
edificado sino por la plenitud del mundo que imagina. Y
es que al final de la jornada el Fausto constructor en el
que encarna la modernidad capitalista deja paso al Faus-
to utopista en el que encarna la modernidad socialista;
Arcadia que entonces no era mas que profecia y solo des-
pués, con las revoluciones del siglo xx, devino —también
ella— constructiva y faustica.

A la postre Fausto sonara su utopia de “gente libre en
suelo libre”, querra congelar el instante: “iDetente, eres
tan bello!”, y al detenerse perdera su apuesta con Mefisto-
feles. Aunque después, en las tltimas escenas, un Goethe
arrepentido haga que un “Coro de angeles” salve su alma
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en un gran final de parafernalia cristiana y rebosante de
efectos especiales. ..’

Pero desde otro punto de vista —el que yo propongo—,
Fausto perdié su alma en el momento en que desed el
mal, en el momento en que dio la siniestra instruccion:
“Ve tu y me los quitas de delante”.

En esta perspectiva ni Mefistofeles lo condena ni los
angeles lo salvan, las que al cegarlo dieron el fallo defi-
nitivo fueron las diosas de la justicia que lo visitaron la
noche de su dia mas nefasto. Son la Escasez, la Culpa,
la Inquietud y la Necesidad —a las que todo su poder so-
bre el mundo no ha podido vencer— quienes al quitarle
la vista lo arrinconan en su imaginacion, lo dejan solo
con el futuro sonado: utopia de “hombres libres en tierras
libres” que ha perdido su asidero en un presente de bos-
ques consumidos y ancianos asesinados... Alegoria que
a las viudas del socialismo real, muerto y enterrado en el
siglo XX, nos resulta particularmente llegadora.

Para un hombre que “vive de ver”, como dijera Valery,
cegar a su personaje no es una forma de hacerlo sofiar;
es el peor castigo imaginable. Qué visidn interior ni qué
nada. “j{Luz, mas luz!”, clamard el propio Goethe al morir.

Coincido aqui con la lectura que hace Karel Kosik en
un breve ensayo de 1991 titulado “Fausto-constructor ”.
Para empezar, el checo toma distancia de quienes ven en
el acto quinto a un Fausto por fin libertario que gracias a
su utopia populista se ha zafado de Mefistofeles. En cam-
bio llama la atencion sobre la inextricable unidad de tres
escenas: el asesinato de Baucis y Filemon, la visita de
las Erinias y el monélogo en el que el protagonista ciego
cree escuchar las palas de la construccion cuando son las

2 Ibidem, pp. 1070-1084.
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que cavan su tumba.”® Es en la muerte por fuego del ma-
trimonio, piensa Kosik, donde esté la real condena de un
Fausto que, como el hombre moderno, estd cegado por
un universalismo racionalista, normalizador, homogenei-
zante y autoritario que le impide reconocer y admitir la
particularidad, la diferencia, lo otro.

La vision racional no quiere ver mas que sus propias obras
y sabe que unicamente puede controlar lo que ella misma
ha creado, mientras que lo ajeno, lo otro, lo diferente que-
da fuera de su control; por eso se realiza como expansion
agresiva [...]. El oasis de lo diferente [que] obstaculiza la
vision y la mirada racional, el control y la vigilancia [...],
debe ser completamente destruido: tres personas que re-
presentan las relaciones amorosas son eliminadas [...]. Los
tilos que forman parte de la naturaleza, son destruidos.’

El hecho es que, en el delirio de su utopia —o distopia—
Fausto muere y Mefistofeles escribe su epitafio.

Mefistifeles

El tiempo se hace sefior

de quien me pudo resistir con tanta fuerza:

en la arena yace el viejo. [Se ha parado el reloj!

Coro
iTodo pasé!

Mefistifeles

[Paso! Palabra estiipida.

¢Por qué todo paso?

iPasé, y la pura nada: identidad perfecta!

% Karel, Kosik, Reflexiones antediluvianas, Itaca, México, 2012,
p- 93.
% Ibidem, pp. 96-101.
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¢De qué nos sirve entonces la actividad eterna?
[Paso! ¢ Qué significa tal palabra?

Es igual que si nunca hubiera sido,

pero como st fuera, avanza en circulo.

Prefiero lo vacio eternamente.”

La reflexion final de Mefistofeles pone en duda el sentido
existencial de la inquietud faustica: un afan circular que
se agota en si mismo, un vacuo impulso por el que a la
postre recaemos en el no ser, como si nunca hubiésemos
sido. Y es que en el momento en que olvidamos el mis-
terio, la otredad, la irreductibilidad ultima del objeto de
nuestro deseo, el goce se ahueca; en el momento en que
olvidamos el lado demonico e insondable de las cosas, el
impetu del deseante se va de boca, se vacia de contenido
y cuando por fin la accion se detiene, en lugar de plenitud
hay nada. Una nada anonadada que place al maligno.

Volveré mas adelante sobre la otredad demonica, pero
en cuanto al activismo programatico aqui llevado hasta
sus ultimas y fatales consecuencias debo decir que se tra-
ta de una conviccion de Fausto que se nos revela desde las
primeras escenas del poema, cuando, abriendo la Biblia
por el Nuevo Testamento, el protagonista le enmienda la
plana a San Juan, seguin el cual “en el principio estaba la
Palabra”. En el principio estaba mas bien el Pensamiento,
sostiene Fausto, para luego rectificar: no, mas bien esta-
ba la Fuerza. Y al final concluir: “En el principio existia
la Accion™?® Disquisicion importante pues para Goethe,
como para Fausto, el punto de partida de todo es la ac-
cién, no el pensamiento, como sostenia el influyente He-
gel, que era su contemporaneo. Accidon que en la segunda
parte del poema encarna en la industria: en las grandes

% Johann W. Goethe, Obras 1, op. cit., p. 107.
% Ibidem, pp. 771-772.
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obras ingenieriles del Fausto emprendedor del quinto y
ultimo acto. Tiene razon Néstor Kohan cuando afirma
que en este punto el autor de Fausto influyd mas en Marx
que el autor de la Fenomenologia del espiritu.

Este primer impulso goethiano hacia la praxis serd enton-
ces definitorio —sostiene Kohan—, de ahi en adelante Marx
lo adoptara para no abandonarlo jamas.”’

El argentino sigue en esto a Ernesto Giudici quien soste-
nia que “la praxis de Marx es goethiana, no hegeliana”.’®

“iObra y obra sin descanso, nada dejes para luego!”
“En la accion emplea tu tiempo”.” “No te quedes ape-
gado a la tierra; vuela osado [...] el mundo se hizo tan
grande para que por ¢l corramos™'”! escribe Goethe, re-
iterando su conviccion. Sin embargo, en el mismo sitio
sostiene también que “donde quiera ha menester el hom-
bre de paciencia”!®® A diferencia de Hegel y de Marx,
que, como casi todos en su tiempo, estaban hipnotiza-
dos por la velocidad, por una accidon —espiritual o ma-
terial- que aupa al devenir y acelera la historia, Goethe
—que en lo politico siempre desconfi6 de las revoluciones
fulminantes— sostiene ciertamente que “la accion lo es
todo”, pero cree en las estrategias lentas, pacientes, moro-
sas..., aplicables no sélo al cambio social sino a todo. Para
¢l la virtud radica en saber en qué momento termina la

9"Néstor Kohan, Marx en su (Tercer) Mundo. Hacia un socialis-
mo no colonizado, El perro y la rana, Caracas, 2009, p. 251.

% [bidem, p. 247.

% Johann W. Goethe, “Los afios de peregrinaje de Guillermo
Meister”, en Maestros alemanes 1, op. cit., p. 433.

19 Ibidem, p. 437.

101 Ihidem, p. 438.

12 Ibidem, p. 237.
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buena inquietud y empieza la mala prisa. Y el mal del siglo
es la velocidad, la inquietud vuelta prisa.

La mayor desgracia de este tiempo que nada deja madurar,
es que se devora en cada instante el instante anterior —escribe
en una carta a su amigo Zelder— Es el siglo de la velocidad.!®

Este es el sindrome de Fausto, el origen de su angustia
existencial tan agudamente sefialada por Mefistofeles y
que Kosik recoge en su interpretacion del poema. Porque,
dice el checo,

la obra de Fausto es un sistema basado en la prisa, y la prisa
debe eliminar el otro tiempo representado por el islote en
que habitan Filemo6n y Baucis [...]. Un tiempo que hace po-
sible el mantenimiento y la demora.'™

La prisa de la que aqui se habla no es propia de una su-
puestamente presurosa “condicién humana” sino de una
subjetividad en situacion, una subjetividad historicamen-
te construida. Estamos hablando del espiritu atrabancado
de la modernidad que, segun ha dicho el propio Goethe,
es de lo que trata su poema dramatico. La insaciable y
apresurada ambicion del protagonista no es la antigua
codicia de quienes en tiempos pasados disfrutaban del
poder y la riqueza por ellos apafiados; la de Fausto es
una rauda y moderna avidez; avidez y prisa esencialmen-
te econdmicas personificadas por una riqueza abstracta
y cuantitativa, por una riqueza sin sujeto. O, mas bien,
una riqueza que es su propio sujeto y que sin embargo
tiene oficiantes, servidores a los que vuelve locos. A esta
riqueza endiosada y vertiginosa la llamamos capital: una

103

Emil Ludwig, Obras completas. Biografias, t.1, op. cit., p. 929.
104K arel, Kosik, Reflexiones antediluvianas, op. cit., p. 101.
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relacion econdémica que con la desmedida expansion del
mercado se salio de madre y hoy inunda la vida toda.

Entonces, para acabar de entender la angustia meta-
fisica de Fausto, habra que darle un llegue a la prosaica
economia. Lo que no parece fuera de lugar si recordamos
que la segunda parte de la saga empieza con un episodio
netamente econdmico, la jugarreta de financista consis-
tente en emitir dinero sin sustento en la economia real
con que Mefistofeles —imitando a innumerables secreta-
rios de hacienda que antes y después harian lo mismo—
resuelve el problema de liquidez que enfrentan los domi-
nios del emperador.

Goethe no escribia de oidas. Como en muchos otros
asuntos que aborda el poema, el autor se basa en su pro-
pia experiencia, en este caso su condicion de asesor del
duque Karl August de Sachsen Weimar, funcioén que des-
empefio entre 1776 y 1780. Y es que, con sus seis mil
habitantes, el ducado es un mundo en miniatura, una mi-
croeconomia, un pais de probeta de la misma clase que
el homunculo del doctor Wagner del que pronto hablare-
mos; un lugar donde el poeta puede conocer de primera
mano los entresijos de la administracion publica pues el
duque lo pone primero al frente de la Comision de Gue-
rra y después, en rapida sucesion, ocupa la direccion de
minas, la de caminos y puentes, la de finanzas. . .!%

En un orden radicalmente mercantil donde el valor de
cambid acogoto al de uso, la razon de ser de transaccio-
nes comerciales en las que no importa para qué sirve lo
intercambiado sino solo cudnto vale es que al final de la
operacion el dinero puesto en juego haya crecido. Pero
para que este milagro cuantitativo no sea excepcion sino

195 Francisco Montes de Oca, “Introduccion”, en J.W. Goethe,
Fausto y Werther, op. cit., p. XVL
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regla hard falta que entre compra y venta se interpon-
ga un proceso productivo que por medio del trabajo vivo
incremente el valor de las mercancias que cambian de
mano. Dado que no es mas que valor que se valoriza,
para seguir existiendo el capital no sélo tendra que com-
prar y vender, tendra también que producir. Y hacerlo de
modo cada vez mas eficiente y en escala cada dia mayor,
pues si no aumenta constantemente su magnitud y pro-
ductividad la feroz competencia con sus pares lo llevaré a
la ruina. Para el gran dinero es cuestion de vida o muerte
mantenerse en una interminable expansion y revolucion
productivas: el capital no es s6lo inquietud y movimiento
perpetuo, el capital es frenesi, es avidez; el capital es un
tiburén hambriento que salié de caza.

Y el Fausto constructor y predatorio de la Giltima parte
del poema es la encarnacion del impulso concupiscente
que mueve al capital.
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[Los demonios
del ello

El demonio a mi lado se agita sin cesar...
Nada en torno de mi como un aire impalpable;
lo trago y lo siento mis pulmones quemar,

de un deseo llenandolos infinito y culpable.
CHARLES BAUDELAIRE

tras de su ontologica insatisfaccion y del asesinato

de los ancianos es impersonal y de origen econ6-
mico, pero en el ethos de la modernidad deviene también
cultura y se implanta en la psique de las personas. Clarifi-
car la dialéctica de esta compulsion demandara un rodeo
por los dominios del inconsciente. Un territorio poblado
por demonios, entidades que también vislumbr6é Goethe
pero que explord Freud.

l Z 1 impulso codicioso que mueve a Fausto y esta de-



Sigmund Freud escribiod EIl malestar en la cultura cien
anos después de que Goethe concluyera Fausto, y asi
como el poeta termind el célebre drama poco antes de
morir, el psicoanalista redacté su afamado ensayo en el
ultimo tramo de su vida.

Pero, coincidencias aparte, el autor de La interpreta-
cion de los suenios admiraba al que habia escrito Wer-
ther porque con su intuicidon anticipaba conceptos que al
analista le costaron desvelos y muchas horas de divan.
Reconocimiento que se hace patente en EIl malestar en la
cultura. Ahi Freud cita un parlamento de Mefistofeles en
Fausto donde éste aparece como portador del “instinto de
muerte”, por cierto identificado con la destructividad del
fuego, el mismo que consumié a Baucis y Filemon. Mas
adelante toma de la novela Los arios de peregrinaje de
Guillermo Meister una formulacion sobre la fatalidad so-
cialmente condicionada de la culpa y el sufrimiento, tesis
destacadisima con la que concluye su ambicioso ensayo
psicosocioldgico. Aunque no lo menciona expresamen-
te, un parrafo después de haber citado a Goethe, Freud
se refiere a los hombres excepcionales que hacen surgir
del “torbellino de sus propios sentimientos [...] profundos
conceptos” que a ¢l en cambio le cuestan “torturantes va-

cilaciones” e “inciertos tanteos”.!%

Con implacable espiritu cientifico y vasta experiencia
como médico de almas, Freud desentrana en las abisales
profundidades del mundo interior misterios que ya otros
habian intuido y plasmado en relatos y ficciones que pro-
yectan los fantasmas individuales y colectivos sobre biza-
rros mundos externos. Los monstruos y “maravillas” que
Juan de Mandavila no sitia en el inconsciente sino en re-
giones exoticas, la grotesca América de Walter Raleigh y

16 Freud Sigmund, El malestar en la cultura y otros ensayos,
Alianza, Madrid, 2011, p. 136.
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otros buscadores de portentos, la vampirica Transilvania de
Bram Stoker, el Mr. Hyde de Stevenson, la oscuridad de
Kurt, el bosque de Caperucita, el espejo de Alicia, el mar de
Ahab, las selvas donde los mayas conversan con los alushes
y acechan a Xtabay... Y sobre todo los laberintos del ello
por los que se extravian los artistas plasticos y literarios
que el critico Mario Praz llamo “romanticos negros”; des-
tacadamente los “poetas malditos” como Verlaine —quien
les puso el nombre—, Rimbaud, Mallarmé y, destacadamen-
te, Baudelaire, que en una sola cuarteta —la que sirve de
epigrafe a este capitulo— pone en juego los demonios del
ello, el deseo libidinal y la culpa superyoica.'”” Por nuestros
rumbos, y siguiendo a Verlaine, Rubén Dario se ocupa de
otros malditos, a los que llama “Los raros”, recuento en el
que por excepcion figura una escritora, una virginal cole-
giala de 19 afios llamada Rachilde, quién en sus suefios y
poseida por el demonio se asoma a los abismos del ello:

Imaginaos —escribe Dario— el dulce y puro suefio de una
virgen, lleno de blancura, de delicadeza, de suavidad [...].
Entonces un diablo [...] aparece. Y en aquel suefio casto y
blanco hace brotar la roja flora de las aberraciones sexua-
les, los extractos y aromas y atraen a incubos y sucubos, las
visiones locas de incognitos y desoladores vicios, los besos
ponzofiosos y embrujados, el creptisculo misterioso en que
se juntan y confunden el amor, el dolor y la muerte.'®

Y tampoco Goethe es ajeno al vértigo libidinal que atra-
po a los malditos: “Del deseo al placer, asi voy, ebrio, / y

sufro en el placer, por el deseo”,!'” escribe.

197 Charles Baudelaire, Las flores del mal, Losada, Buenos Aires,
1976, p. 171.

18 Rubén Dario, Los raros, uam, México, 1985, p. 121.

19 Johann W. Goethe, Obras 1, op. cit., p. 828.
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Pero no es necesario profesar de maldito —o de maldita—
para tener un demonio por interlocutor. Socrates tenia un
demonio de compaiiia en el que Hegel —empecinado racio-
nalista— cree encontrar el principio de la autoconciencia.'’
A principios del siglo xvi Enrique Cornelio Agripa en De
oculta philosophia, habla de que, sobre todo los melancoli-
cos o0 saturninos, son influidos por los demonios; demonios
inferiores que ensefian artes manuales, demonios medios
que comunican saberes mundanos y demonios superiores
que inspiran cuestiones divinas. Aunque también hay per-
versos demonios astrales que instruyen magia mala, pero
que por fortuna pueden ser combatidos con la Céabala. A la
muerte de Agripa, Paolo Giovio difunde una leyenda que
Jean Bodin recoge en su Demonomanie, segin la cual este
habia sido un mago cuyo demonio protector era un perro
negro."! Un siglo después John Milton, en // penseroso, sos-
tiene que la inspiracion le viene al poeta de los demonios:

Y esos demonios que se hallan

en el fuego, aire, agua o bajo la tierra,
cuyo poder tiene real afinidad

con un planeta o un elemento.'"?

Hace 150 anos Jules Michelet, en su investigacion so-
bre La bruja, describe al demonio como el “otro”, como
nuestro “doble”, y lo asocia especialmente con el tempe-
ramento brujeril de la mujer:

Considerad lo que es sentirse doble, tener fe en este otro,
huésped cruel que va, viene, se pasea por vosotros, os hace
vagar por donde quiere, por los desiertos, por los precipi-
cios. Y cuanto mas miserable es el cuerpo, mas se agita el

1Guillermo Federico Hegel, Filosofia del derecho, op. cit., p. 240.
"Frances A. Yates, La filosofia oculta..., op. cit., pp. 80-97.
112 Citado en Frances A. Yates, ibidem, p. 104.
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demonio. Sobre todo la mujer esta habitada, hinchada por
esos tiranos, que la llenan de un aura infernal, haciéndola
jugar a su capricho, haciéndola pecar y desesperandola.'"

Hace un siglo Joseph Conrad que en sus viajes habia cono-
cido los demonios de Borneo, que si son buenos aconsejan
y si son malos “remueven la memoria de los hombres para
que éstos no puedan olvidar el sentido de la vida”,'* los
describié como

esa fuerza misteriosa que se cierne eternamente a nuestro
lado, esa perversa inspiracion, vaga, loca e incontrolable,
semejante a una racha de viento.'"

Y un contempordneo nuestro, el ensayista, novelista y
poeta John Berger, confiesa que el genio entrometido que
es su acompaiiante lo hizo rescatar a una perra de la zanja
en que habia caido a sabiendas de que el animal lo morde-
ria. “La voz de mi demonio susurrd. jCobarde!”, cuenta
el inglés, y ni tardo ni perezoso la saco y fue mordido."®

También un gran autor de comics, como Neil Gaiman,
incorpora un demonio -o mas bien una demonio- a su re-
pertorio de personajes. Barbara, protagonista de 4 game
of you, tiene uno que se le presenta bajo la figura de ella
misma cuando era nifia. “Me instalé en el mundo de tus
suefios -le dice- En aquellas partes de tu vida que no es-
tabas usando. Soy tu demonio”.!"’

113 Jules Michelet, La bruja, Akal, Madrid, 1987, p. 47.

14 Joseph Conrad, La locura de Almayer, sep-Siglo XXI, México,
1982, pp. 114 y 171.

115 Joseph Conrad, El regreso, La nave de los locos, México,
1978, p. 43.

16 John Berger, Cumplir con una cita, Era, México, 2011, p. 58.

17 Neil Gaiman. A game of you. The Sandman, Comics que de-
safian las expectativas de Luxe, afo 1, n 2, México, 2015, p 127.
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En un ensayo titulado precisamente Genius, Giorgio
Agamben toma el concepto de los romanos y lo desarrolla:

Pero este dios intimo y personal es, también, lo mas imper-
sonal que hay en nosotros, la personalizacion de aquello que,
en nosotros, nos supera y excede [...]. Si parece identificarse
con nosotros es s6lo para mostrarnos nosotros mismos so-
mos mas 0 menos que nosotros mismos |...]. Esta presencia
imborrable es lo que nos impide cerrarnos en una identidad
sustancial: Genius es quien rompe la pretension del Yo de
bastarse a si mismo.'"®

En el mismo texto el italiano alude al sustrato biologi-
co del genio o demonio: “Genius —dice— es a quién pre-
sentimos oscuramente en la intimidad de nuestra vida
fisiologica”.!"”

Ya Platon habia reconocido hace 2 mil 350 afios que en
el ser humano hay impulsos, instintos y apetitos contrarios
a larazon, a la moral y a las leyes en los que se manifiesta
su parte animal y que se hacen patentes en los suefos.

Entre los deseos los hay que son ilegitimos [...]. Nacen en
el alma de todos los hombres, pero [son] reprimidos por
las leyes [y por] la razén. Hablo [de los] que se despiertan
durante el suefio, cuando esta parte del alma que es racio-
nal [...] estd como dormida y la parte animal y feroz [...] se
rebela y rechazando el suefio intenta escaparse y satisfacer
sus apetitos. En tales momentos esta parte del alma a todo
se atreve, como si se hubiera liberado violentamente de to-

8 Giorgio Agamben, Profanaciones, Anagrama, Barcelona, 2005,
pp. 11-13.
19 Idem.
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das las leyes [...]. No se avergiienza de la union sexual con
una madre ni con quien sea: dios, hombre o bestia. Ningiin
asesinato [...] le causa horror; no hay accidon por muy extra-
vagante e infame que sea que no esté pronta a ejecutar |...].
Lo tnico que me importa saber es que hay en cada uno de
nosotros, incluyendo a los que parecen mas duenos de sus
pasiones, una especie de deseos crueles, brutales, sin freno,
como lo prueban los suefos.!?

Las protofreudianas aproximaciones al inconsciente es-
taban presentes en el Fausto de los teatros de marione-
tas que inspird a Goethe y también lo estan en el propio
drama poético. Un siglo después de que fuera publicada,
la que desde la perspectiva psicoanalitica de Freud podia
verse como artistica “sublimacion” del espiritu de la mo-
dernidad, es visitada por el acucioso escrutador de almas,
quien en sus trabajos péstumos deja constancia de esa lec-
tura. Asi, la asociacion entre el Mefistofeles de Fausto y
la pulsién de muerte a la que llama Ténatos es clara en El
malestar en la cultura, texto que se extiende sobre el tema
refiriéndolo también al diablo de la religion cristiana.

En cambio, aunque la sefiala Paul Ricoeur al destacar
que “la semantica del deseo [...] empalma con las concep-
ciones [...] de Goethe acerca del demonismo”,'*! es menos
patente la relacion entre el encuentro con lo demonico
como impulso primordial y subyacente que antecede al
yo racional, hallazgo vertiginoso que sorprende a Goe-
the en su madurez y formula en el tltimo libro, Poesia
y verdad, y el descubrimiento freudiano del deseo como

pulsion libidinal que emerge del inconsciente.

120 Platon, La Republica o el Estado, Espasa-Calpe, Buenos Aires,
1958, pp. 274-275.

121 Paul Ricoeur, Freud: una interpretacion de la cultura, Siglo
XXI, México, 1985, p. 151.
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Sin embargo, importa menos la analogia que podamos
encontrar entre esos dos conceptos y el lugar que tales no-
ciones ocupan dentro de la teoria explicita del psicoanalis-
ta y las formulaciones intuitivas del poeta que su coinci-
dencia en moverle el piso al mayor dogma de fe de la mo-
dernidad, su compartido empefio en socavar la presunta
unicidad originaria e inconmovible del yo entendido como
conciencia racional, premisa que desde el cogito cartesia-
no daba fundamento a casi toda la filosofia occidental.

Y digo casi porque 70 afios antes de La interpretacion
de los suerios, de Freud, en El nacimiento de la tragedia,
el joven Friedrich Nietzsche sostenia que en el teatro el
espectador tiene la experiencia de “hallarse-fuera-de-si”,
con lo que vacila “la creencia en la indisolubilidad y fi-
jeza del individuo”,'** punto de partida del pensamiento
moderno que cuestiona de nuevo en su obra postuma La

voluntad de dominio.

La creencia en el ‘yo’ sujeto. El sujeto no es nada sino
algo afiadido, imaginado, algo que se esconde detras [...].
El ‘yo’ es puesto por el pensamiento, pero hasta ahora se
creia [...] que en el ‘yo pienso’ habia una especie de con-
ciencia inmediata [...]. Mas por muy habitual que sea esta
ficcion nada demuestra esto contra su caracter fantastico.'?

Lo mismo sostendrd 40 anos después el fundador del
psicoanalisis:

Nada nos parece tan seguro [...] como [...] nuestro pro-
pio yo, [que] se nos presenta como algo independiente y

122Federico Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Grupo Edi-
torial Tomo, México, 2010, p. 164.

123 Friedrich Nietzsche, La voluntad de dominio, Aguilar, Buenos
Aires, 1951, pp. 308-309.
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unitario, bien desmarcado frente a todo lo demas. Soélo la
investigacion sicoanalitica [...] nos ha ensefiado que esa
apariencia es engafiosa; que, por el contrario, el yo se con-
tinua hacia adentro, sin limites precisos, con una entidad

psiquica inconsciente que denominamos ‘ello’.!**

Dos décadas mas tarde el renovador e influyente freudia-
no que fue Jacques Lacan retomara el argumento:

La funcion del yo en la experiencia que de ¢l nos da el
psicoanalisis [...] nos opone a toda filosofia derivada direc-
tamente del cogito.'”

Desquiciado el monolitico yo racional como condicion de
posibilidad de toda reflexion o como presunta evidencia
originaria, lo que sigue es que por la puerta descuadra-
da se cuelen los demonios que habiamos encerrado en el
desvan. Para Nietzsche es lo dionisiaco, como “sensua-
lidad y crueldad”, como “fuerza creadora y destructora”
que el cristianismo y el cartesianismo de la modernidad
trataron de suprimir:

Lo mas temido, la causa de los mayores sufrimientos (afan
de poderio, voluptuosidad...) ha sido [...] eliminado del
‘verdadero’ mundo. Por eso han ido borrando poco a poco
las pasiones: han creado a Dios como opuesto al mal, han
hecho consistir la realidad en la negacién de los deseos.
Igualmente ha sido odiado por ellos lo irracional, lo arbi-
trario, lo contingente...'?

124 Freud Sigmund, EI malestar en la cultura..., op. cit., pp.
355-356.

12 Jacques Lacan, Escritos 1, Siglo XXI, México, 2009, p. 99.

126 Friedrich Nietzsche, La voluntad de dominio, op. cit., pp.
355-356.
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Por un camino distinto al de los filésofos y los psicoana-
listas, también los poetas sacan del closet el rostro ocul-
to del yo incursionando a través del suefio, la locura o
la droga en sus propios infiernos interiores. “Porque yo
es otro”, escribe Rimbaud a los 16 afios. “jSi los viejos
imbéciles no hubieran encontrado del Yo sino la signifi-
cacion falsa!”, reclama el autor de /luminaciones. Y con-
voca a “hacerse vidente”, pues de este modo se “llega a

lo desconocido”.'?’

Otro poeta, Federico Garcia Lorca, nos lleva a “la orilla
del pozo” donde se asoma el “duende”: un “oscuro y estre-
mecido” demonillo que “ama el borde de la herida” y que
“no llega si no ve la posibilidad de la muerte”. Una presen-
cia vertiginosa que €l habia descubierto en el canto y el bai-
le de los gitanos andaluces. En “Teoria y juego del duen-
de”, el granadino reconoce que su insondable compafiero
de correrias nocturnas ya se habia apersonado con Goethe
y con Nietzsche. El primero lo habia designado como

‘poder misterioso que todos sienten y que ningun filoso-
fo explica’, y que es, en suma, el Espiritu de la tierra, el
mismo duende que abrazo el corazon de Nietzsche, que lo
buscaba en sus formas exteriores en el puente Rialto, o en la
musica de Bizet, sin encontrarlo y sin saber que el duende
que ¢l perseguia habia saltado de los misteriosos griegos a
las bailarinas de Cadiz o al dionisiaco grito degollado de la
siguiriya de Silverio.'

Lorca no yerra en su genealogia. Efectivamente, aunque co-
menzo a sospecharlo en su viaje a Italia y en una carta a Her-

127 Arthur Rimbaud, Una temporada en el infierno, Coyoacan,
Meéxico, 1994, pp. 102-103.

128 Federico Garcia Lorca, Obras completas, Aguilar, Madrid,
1965, p. 110.
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der habla con ligereza acerca de su “genio”, de su “demonio
tutelar”,® es a fines de la tercera década del siglo x1x que
Goethe se percata de lo abismal que puede ser el duende:

Lo demonico es aquello que no puede resolverse por en-
tendimiento ni razoén. No reside en mi naturaleza; pero es-
toy sometido a él.'*°

Aunque piensa en imagenes y ama las alegorias, a veces
Goethe no llama “demonio”, como los griegos, o “genio”,
como los romanos, al impulso irracional que por su pro-
pia cuenta ha descubierto, sino que, como lo haria Freud
muchos afios después, se refiere a €l como el inconscien-
te. En una carta dirigida a Humboldt y escrita cinco dias
antes de su muerte, el poeta le dice a su amigo:

“Para cualquier acto [...] se requiere algo innato que obre
por si mismo [...] inconscientemente. [En] lo que podemos
llamar el caracter [...] se manifiestan las mas diversas rela-
ciones entre lo consciente y lo inconsciente [...]. La cons-
ciencia y lo inconsciente guardan aqui una relacion pareci-
da a la que media entre la carta y el sobre."

Como le ha sucedido a la modernidad, Goethe se topd con
el demonio: una presencia irreductible a la razon, muy se-
mejante a la “entidad psiquica inconsciente” que después
Freud llamard ello. Un “ser terrible”, segtin el poeta, que
descentra al sujeto hasta entonces solidamente asentado
en el inconmovible yo, en la conciencia racional, en un
ego cogito que de pronto se descubre desquiciado, ines-
table, provisorio, neur6tico..., siempre en construccion y

12 Herman Grimm, Vida de Goethe, op. cit., p. 13.
130 Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe..., op. cit.,
p- 271.

131

Herman Grimm, Vida de Goethe, op. cit., p. 373.
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siempre en lucha con los demonios del inconsciente. Un
yo desgarrado pues lo aqueja un deseo que es de vida y de
muerte, constructivo y destructivo, tierno y colérico.

El demonio es la entidad contradictoria que, segin
Goethe, estd detras de la perpetua insatisfaccion del
hombre moderno: ser faustico que, conducido por Me-
fistofeles al goce posesivo, siente como en el goce renace
una y otra vez el demonico deseo; mientras que, segtn el
psicoanalista, la dualidad creativo-destructiva del deseo
nacido del inconsciente es lo que subyace en el intransfe-
rible malestar en la cultura.

Si hay un episodio de Fausto que pudiera haber escrito
Freud en ilustracion de sus teorias es el acto quinto del
que aqui nos hemos venido ocupando.

En una interpretacion cefiidamente psicoanalitica, el
asesinato de Baucis y Filemon, la visita de las Erinias y la
muerte de Fausto corresponden, el primero, a una accioén
cruel impulsada por el posesivo y egoista instinto de muer-
te, y, el segundo, al sentimiento de culpa o arrepentimiento
que corre por cuenta del instinto de vida encarnado por el
supery6 altruista, a lo que sigue el castigo al infractor, que
en este caso es la ceguera: pena sintomatica si las hay, pues
es la misma que en la tragedia griega que Freud emplea
para alegorizar el nacimiento del superyo se autoimpone
Edipo por haber matado a su padre y fornicado con su
madre, es decir, por haber violado la norma. Estariamos
pues ante una representacion dramatica de la lucha entre
la cultura altruista y el egoista instinto destructor, entre el
impulso de vida y el impulso de muerte, entre Eros y Ta-
natos. Y el resultado es la “insatisfaccion”, segiin Goethe,
o el “sufrimiento” y la “infelicidad”, segtin Freud.

Sin embargo, en la lectura que he venido proponiendo,
la compulsion faustica por extender siempre mas y a cual-
quier precio su dominio sobre el mundo puede ser vista
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ciertamente como un impulso instintivo y tanatico, pero se
trata de un impulso de muerte que, paraddjicamente, no es
anticultural pues la cultura y la moral dominantes lo res-
paldan y lo fomentan. En la modernidad, foda destruccion
es legitima cuando aparece como momento necesario de la
construccion, es decir del progreso; en el mundo de la des-
almada competencia mercantil la codicia es generosidad
pues crea riqueza; en el reino del individualismo a ultranza
el egoismo es el unico altruismo posible; en el mundo al
revés que es el capitalismo, crueldad es amor.

LY si Tanatos no fuera solamente el residuo de ances-
trales impulsos destructivos radicados en el inconsciente
de los individuos sino también la argamasa social: el pe-
gamento psicologico que necesita para perdurar un orden
econdémico reciente que cosificd los impulsos egoistas
volviéndolos sistema?, ;si hoy Tanatos fuera instinto y
a la vez cultura?, ;si en verdad Tanatos no fuera el mal
que el superyd moralizante vigila, culpa y castiga, sino
que el impulso de muerte fuera parte del propio supery6?
Un supery6 oculto que desde las sombras nos impulsa a
imponer y preservar la obscena crueldad consustancial al
orden existente, un superyo nocturno como el que propo-
ne Zizek siguiendo a Lacan.'®2

Freud veia en la cultura el imperio del género huma-
no sobre el egoismo del individuo y en carta a Lou An-
dreas-Salomé, escrita en los inicios de la primera guerra
mundial, se muestra desalentado pues el conflicto bélico
evidencia que los hombres no estan “hechos para esta
cultura”.®* Pero Wolfgang Sofsky sospecha que:

132 Slavoj Zizek, Las metdstasis del goce..., op. cit., p. 87.
133 Citado en Wolfgang Sofsky, Tratado sobre la violencia,
Abada, Madrid, 2006, p. 225.
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“si Freud hubiera vivido hasta el final de la Segunda Gue-
rra Mundial dificilmente habria podido evitar preguntarse
si en verdad [...] el problema no esta en el abismo que se-
para los impulsos oscuros de las promesas culturales, sino
en la correspondencia entre violencia y cultura. La cultura
—concluye-— es parte del mal.'**

Hay una ontogénesis psicologicamente rastreable en la
malignidad cultural de la que el fundador del psicoana-
lisis no se alcanz6 a percatar y que hoy muchos cons-
tatamos. Pero precisamente porque se trata de cultura,
irremediablemente enviscada a su ethos historico, es
también necesario explorar su filogénesis. Aproximacion
historica que ubicaria el origen del moderno mal en la
“gran transformacion™?* operada hace unos cuantos si-
glos por un capitalismo que, al convertir sociedades que
contenian mercados mayores 0 menores en una sociedad
postrada frente a los altares del Gran Mercado, operd
una radical inversion, un perverso vuelco civilizatorio
por el que el cambio comenzd a privar sobre el uso, el
objeto se volvio sujeto, los medios se hicieron fines y las
cosas se montaron sobre las personas... que devinieron
cosas para si mismas.

Creo que a esto se refiere Zizek cuando escribe:

Este objeto siniestro es el sujeto mismo en el modo de la
objetividad, un objeto que es la otredad absoluta del sujeto
precisamente en la medida en que estd més cerca del sujeto
que cualquier otra cosa a la que el sujeto pueda oponerse
en el campo de la objetividad.!*

134 Ibidem, p. 226.

135 Karl Polanyi, La gran transformacion, Juan Pablos, México,
2000.

136 Slavoj Zizek, Las metdstasis del goce..., op. cit., p. 55.
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Al buscar en el pasado el origen de la faustica insatisfac-
cion y del freudiano malestar en la cultura, no pretendo
reducirlos a problemas “puramente” historicos en el sen-
tido de circunstanciales (o hasta de accidentales, pues la
historia nunca esta escrita, ni siquiera la que ya ocurrio).
Al contrario, sostengo que las diferentes formas de alie-
nacion cosificante tienen su base ontolégica en la rareté
sartreana,””’ en la escasez, en la insoportable brevedad
del ser ahi.®® Pero esta “condicion humana” sélo existe
en su devenir, de modo que escasez, libertad, necesidad...,
son huecas generalidades si se las priva de sus contenidos
epocales especificos y fluyentes. Remitir a la “naturaleza
humana” no es recurso valido cuando nos interrogamos
acerca de problemas sociales situados cuya clave siempre
habra que buscar en la historia. Una historia que nos ha-
blara de nuestra condicion ontologica de la inica manera
en que es posible hacerlo: a partir de sus diferentes y tran-
sitorias configuraciones. ;Hegeliano? Si, un poco.

En Freud: una interpretacion de la cultura, Paul Ri-
coeur se pregunta: “La crueldad del superyo..., (no serad
otro ‘representante’ de la pulsion de muerte?”."** Y en Va-
lis, 1a novela de Philip K. Dick, encontramos una inquie-
tante proposicion que apunta en el mismo sentido:

Thanatos puede tomar la forma que le plazca; puede ma-
tar a eros, el impulso de vida, y luego adoptar su imagen.
Una vez que thanatos logra hacerle eso a uno, se esta en
verdaderas dificultades; uno supone que es eros lo que lo
impulsa, pero se trata de thanatos con una mascara.'?

137 Jean-Paul Sartre, Critica de la razon dialéctica, Losada, Buenos
Aires, 1963.

138 Armando Bartra, Tomarse la libertad..., op. cit.

139 Paul Ricoeur, Freud: una interpretacion..., op. cit., p. 197.

140 Philip K. Dick, Valis, Minotauro, Barcelona, 2001, p. 157.
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Pienso que si, que la version freudiana de un superyo que
en la perspectiva amorosa de construir una gran colec-
tividad humana introyecta en el yo la necesidad cultural
de reprimir los impulsos destructivos del individuo, un
superyo0 ciertamente represivo pero erdtico cuyo mayor
problema es que inhibe demasiado la agresividad que
nos es consustancial provocando angustia e infelicidad,
es una idea sugerente pero a la que se le escapa que el su-
peryo colectivo, “el superyo de una época cultural deter-
minada”,'*! en tanto que norma por respetar e “ideal” por
alcanzar, puede ser Tanatos tras la méascara de Eros, pue-
de ser esencialmente cruel, intrinsecamente destructivo.
Destructividad que se monta sobre el instinto de muerte
de los individuos serializados desfogando la agresivi-
dad social en violencias funcionales al sistema. Hostilidad
colectiva que, sin embargo, no se reproduce a partir de
aquel perverso mecanismo subjetivo sino por las inercias
materiales y morales de un orden objetivo que coagula y
cosifica la subjetividad.

Como sabia Baudelaire, “todo hombre una serpiente
amarilla guarda en el corazon [...]. Si €l dice jsi!, respon-
de jno!” Y en un poema posterior el autor de Las flores
del mal regresa al tema de la prohibicion con otra ale-
goria: “Un angel cae de arriba como un aguila fiero [...]
y dice ‘jLa regla acataras!’, porque soy tu Angel Bueno,
(comprendes?”.'*

El codigo profundo de nuestra cultura —el que nos aco-
sa como una serpiente 0 como un ave de presa— no repri-
me el egoismo sino que lo promueve; te autoriza a dafar
y aniquilar al otro particular y concreto en nombre del
general y abstracto bien comun identificado con la abun-
dancia y el progreso; te permite y aun te ordena quemar

4 Freud Sigmund, EI malestar en la cultura..., op. cit., p. 146.
142 Charles Baudelaire, Las flores del mal, op. cit., pp. 222-225.
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vivos a Baucis y Filemon con tal de seguir construyendo
el gran dique y su atalaya de eternidad. Y si de paso —y
en el nivel psicologico— estas acciones provocan goce per-
sonal o colectivo por cuanto desfogan energias sociales e
individuales reprimidas, tanto mejor para el sistema; un
sistema sin alma para el que desamarrar instintos agre-
sivos no es mas que una forma de perpetuar las inercias
econdmicas que le dan vida al “hombre de hierro”, me-
tafora que alude a la materialidad alienante del sistema y
que introdujo Carlos Marx.

Pero si la moral dominante de la modernidad es tana-
tica o, en términos de Goethe, mefistofélica, ;de donde
viene el sentimiento de culpa que sigue a los actos crue-
les? Y no me refiero a la doble moral de una cultura que
promueve la violencia profunda y sanciona sus manifes-
taciones superficiales. Moral prevaleciente que mas que
doble es triple pues por una parte promueve el crimen,
por otra lo castiga y por otra mas se angustia cuando des-
cubre que ha gozado cometiéndolo... y castigandolo.

Me refiero mas bien a la imposibilidad ultima de tri-
vializar el dolor humano alegando que sirve a una racio-
nalidad trascendente; a la imposibilidad ética de reducir
muerte y destruccion a dafos colaterales, a la angustia
que hace presa de Fausto cuando por un momento aban-
dona la racionalizacion complice y asume como propio
el crimen de los tilos, a la conciencia del mal que des-
cubro en Goethe y que estd ausente en los hegelianos de
izquierda o derecha que todo lo justifican en nombre del
progreso.

Podriamos buscar el origen de la culpa en una moral
intemporal y transhistorica sustentada en principios éti-
cos aprioristicos o suponer que el erdtico instinto de vida
impone su generosidad angustiando a quienes lo violentan
llevados por el tanatico Mefistofeles. Prefiero, en cambio,
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asumir radicalmente la premisa de Freud: la moral es una
normatividad cultural introyectada en los individuos, pero
haciendo atin mas complejo su concepto de cultura. Y es
que lo que hay no es cultura sino culturas entreveradas,
una abigarrada marafia de valores, normas e imaginarios
en la que unos son dominantes y otros subordinados. Pero
también los subordinados persisten y resisten.

Cuando hablo de una moral tanatica me refiero, enton-
ces, a la cultura hegemonica, a los preceptos del mundo
al revés, a los valores del “hombre de hierro”. Pero en los
intersticios, en los margenes, en los claros soleados de
nuestro planeta hay otras socialidades y otros valores. La
generosidad y el altruismo existen no porque después de
todo somos humanos o porque, a la larga, Eros se impone
sobre Téanatos, sino porque aun en la modernidad mas
canalla sobreviven &mbitos de socialidad solidaria en re-
sistencia donde el altruismo se reproduce a contrapelo.

En algiin momento Fausto dice que €l era otro antes de
conocer a Mefistofeles y venderle su alma. Y pienso que,
pese a su exacerbado afan de dominio en el que encarna
el espiritu de la modernidad, en algtn rincén de si mis-
mo sigue siendo ese otro que antes fue. Como en el fondo
de la blindada conciencia del faustico Ciudadano Kane, de
Orson Wells, se ocultaba su Rosebud.

Por su parte, Goethe —como buen romantico— encuentra
en la idealizada comunidad agraria la reserva de humani-
dad necesaria para seguir viviendo'* y, sintomaticamente,
cuando quiere representar literariamente un crimen inso-
portable, sus victimas son un par de campesinos.

*

4 Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe..., op. cit.,

pp. 223-224.
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Con independencia del lugar distinto que le asigno a Ta-
natos en relacion con la cultura dominante, coincido ple-
namente con la descripcion que Freud hace del mal de la
modernidad, mal que resulta de pulsiones tan semejantes
a las que cien afios antes Goethe habia dramatizado en su
poema que a veces pareciera que el creador del psicoa-
nalisis estd hablando de Fausto. De su personaje Goethe
decia que, pese a “la posesion del supremo saber y el dis-
frute de los mas hermosos bienes”, es “incapaz de saciar
en lo mas intimo su anhelo” y se siente “cada vez mas
desgraciado”. Del hombre moderno dice Freud que:

comienza a sospechar que este recién adquirido dominio
del espacio y del tiempo, esta sujecion de las fuerzas na-
turales, cumplimiento de un anhelo multimilenario, no ha
elevado la satisfaccion placentera que exige la vida [...].
Tampoco el hombre de hoy se siente feliz en su semejanza
con Dios."*

Pero el progreso no solo deriva en “decepcion”, también
marcha sobre un camino empedrado de crueldad y de
violencia infligidas por los individuos y por el sistema:

La verdad oculta [...] es la de que el hombre [...] es un ser
entre cuyas disposiciones instintivas también debe incluir-
se una buena porcion de agresividad. Por consiguiente el
préjimo se le presenta como [...] un motivo de tentacion
para satisfacer su agresividad, para explotar su capacidad
de trabajo sin retribuirla, para aprovecharlo sexualmente
sin su consentimiento, para apoderarse de sus bienes, para
humillarlo, para ocasionarle sufrimientos, para martirizar-
lo, para matarlo...'¥

% Freud Sigmund, El malestar en la cultura. . ., op. cit., pp. 85-86 y 90.
195 Ibidem, p. 110.
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Es esta pulsion de muerte la que da un caracter destructi-
vo al pasmoso desarrollo de las fuerzas productivas:

Nuestros contemporaneos han llegado al extremo en el do-
minio de las fuerzas elementales, que con su ayuda les seria
facil exterminarse mutuamente hasta el ultimo hombre. !¢

Esto lo sostiene Freud quince afios antes de la bomba ato-
mica sobre Hiroshima. Porque tanto en Goethe como en
Freud la modernidad es residencia del mal; no un mal
residual que la cultura constrifie sino un mal agigantado
que la cultura fomenta. Una crueldad “progresista” que el
poeta dramatiza en la muerte por fuego de Baucis y File-
moén y que en el analista remite a la aun reciente Primera
Guerra Mundial y a los barruntos de la segunda.

Y son el nazismo, la guerra y el holocausto, maximas
expresiones europeas del drama de la modernidad, los
que originan nuevas lecturas del poema de Goethe, como
la que subyace en Doctor Faustus, de Thomas Mann.

La novela, publicada en 1947, recorre la vida del com-
positor Adrian Leverkiihn a través de un narrador que
supuestamente escribe en 1945 y que da cuenta también
del curso de Alemania entre las dos guerras y por tanto
del nacimiento y caida del Tercer Reich. Adrian, que, al
igual que Goethe pero en la creacion musical, escribia
siguiendo el “dictado de su demonio familiar, [de su] dai-
mon”,'¥ cede a la seduccion de Rudolf Schwerdtfeger, un
violinista virtuoso pero vacuo y, como Fausto, recurre a
sus artes mefistofélicas para conquistar a una mujer. Lo
que desatard el drama que a la postre aniquila al com-
positor. Tras de la anécdota, que remite linealmente a la

146 Ibidem, p. 151.
7Thomas Mann, Doctor Faustus, José Janés, Barcelona, 1951,
p. 576.
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del poema dramatico de Goethe, encontramos el faustico
desgarramiento del artista como individuo, pero también
la fractura de la sociedad alemana en los afios marcados
por la guerra y el holocausto.

Estamos en tiempos en que se ha hecho imposible realizar
una obra por vias virtuosas, sirviéndonos de medios licitos
[v] sin la ayuda de Satan —dice Adrian—. [Apelar a lo dia-
bolico] es el pecado de la época.'

Y su biografo redondea:

Alemanes a decenas, centenas, millares, han perpetrado
cosas ante las cuales la humanidad se estremece de espan-
to, [somos] un pueblo moralmente consumido.'*

Como Fausto, Adrian llega al final de su vida marcado
por el crimen y la culpa:

Se ha cumplido ya el tiempo que yo compré al precio [...]
de mi alma. El maligno ha mantenido fielmente su palabra
[...] y ahora todo esta dispuesto en sus menores detalles; he
terminado mi obra en medio del asesinato.'*

Y de la misma manera que el musico, Alemania se hunde
arrastrada por la encarnacion del mal que es el nazismo.

En su oratorio titulado Apocalipsis, y en su cantata de-
dicada al Doctor Faustus, Adrian hace coexistir lo diabo-
lico con lo angélico, de modo que una frase musical que
es cristalina interpretada por un coro de nifios deviene
mas tarde la carcajada de Satanas. Y ésta es igualmente la

8 Ibidem, p. 227.
199 Ibidem, pp. 204-205.
150 Ihidem, p. 631.
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dualidad de Alemania, dividida entre los intentos de re-
generacion republicana que siguen a la Gran Guerra y la
emergencia del nacional-socialismo.

También para Mann el Fausto de Goethe es la tragedia
de la modernidad. So6lo que en la version del autor de La
montana magica, la rajadura ya no es la que confronta las
glorias del progreso con sus crimenes, sino la que contra-
pone la grandeza espiritual de Alemania con la consen-
tida barbarie del Tercer Reich. Una tragedia maytuscula
que nadie puede endosar al presunto curso progresivo de
la historia. Esta fuera de discusion que ni la muerte por
fuego de Baucis y Filemon ni la aniquilacion de los judios
en las cdmaras de gas pueden ser vistas como dafios co-
laterales ;O si?
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El vértigo de
la naturaleza

La metamorfosis eterna de la existencia terrenal,
el nacimiento y el desarrollo, la destruccion

v la reproduccion, son incesantes...

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

¢C a mayor desgracia de este tiempo —se lamenta

Goethe— es que nada deja madurar™. Y el em-

pleo de la expresion “madurar” no es gratuito,
pues para el poeta la tinica manera de amistarse con el en-
torno, es decir con la naturaleza, es respetando sus ciclos,
es asumiendo su ritmo pausado y moroso, es, literalmente,
dejando que las cosas maduren. “Con la naturaleza hay



que andarse despacio, si es que quieres conseguir algo de
ella”, acostumbra decir, sugiriendo que en la tecnociencia —
como en la seduccion amorosa— la prisa es mala consejera.

Goethe sabe de qué habla pues uno de sus multiples
intereses, al que dedico estudios sistematicos y exahusti-
vos, fueron las ciencias naturales. Ademas de una Oda a
la naturaleza, escribi6 una Teoria de los colores en la que
se aparta de la ortodoxia newtoniana, en Metamorfosis de
las plantas formul6 una teoria foliar, descubrid por com-
paracion con otros esqueletos el hueso intermaxilar de los
seres humanos, redact6 una Minerologia, emprendi6 estu-
dios de anatomia comparada y fundé una revista dedicada
a todos esos temas: Contribuciones al estudio de las cien-
cias naturales en general y, particularmente, de la morfo-
logia, en la que publico numerosos estudios sobre fisica,
botanica, anatomia, zoologia, mineralogia y batometria."!
Cuando Weimar es elevado por el Congreso de Viena a la
categoria de Gran Ducado, Goethe, que a la sazon es mi-
nistro de Instruccion Publica, dispone de algiin presupues-
to e impulsa, entre otras cosas, la fundacion de escuelas
de medicina y de veterinaria, un Instituto de Quimica, un
Observatorio, un Jardin Botanico.'>

Aunque admira a Linneo, la aproximacion de Goethe
a la naturaleza no es como la del sueco, estatica y clasifi-
catoria, sino genealdgica y evolutiva, idea a la que llega a
partir de dos conceptos por ¢l desarrollados: el de morfo-
logia y el de metamorfosis. En dicha evolucion descubre
leyes que pueden formularse en términos cientificos pero
también una creatividad de la que ha de dar cuenta el arte.
Y esta creatividad es la que dota de propdsito a la historia
natural. Un devenir que no esta destinado a nosotros en el
sentido ingenuo de quienes piensan que la naturaleza ha

BUEmil Ludwig, Obras completas. Biografias, 1.1, op. cit., p. 865.
152 Ibidem, p. 830.
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sido creada para servirnos, pero que responde al mismo
impulso primordial que la historia de la humanidad y que
la vida de los individuos.

La apuesta de Goethe por el devenir lo aproxima a
Hegel, pero su impulso originario no es la razoén vuelta
concepto sino la accion plasmada en imagenes. Lo acer-
ca también a Kant, que en su Historia universal de la
naturaleza y teoria del cielo formula una propuesta evo-
lucionista muy semejante a la del autor de Fausto. Con
la diferencia de que para quien escribiera la Critica de la
razon pura lo que importa es el a priori, los principios
fundamentales, la condicion de posibilidad de ese y de
cualquier movimiento, mientras que el de Francfort des-
confia de las abstracciones explicativas de todo y de nada,
y piensa que siempre hay un mas alla inescrutable al que
sin embargo es posible aproximarse mediante imagenes,
simbolos, alegorias..., contando historias significativas en
las que se intuye la verdad mediante la poesia. Goethe
“no queria descifrar el secreto de la vida; se alegraba de
la imagen infinitamente rica de la vida. Le bastaba con
describir la vida en simbolos”,'>* resume Cassirer en un
estudio en el que lo pone en relacion con Kant. Lo bello,
sostiene el autor de Fausto, es ‘“una manifestacion de las
leyes secretas de la naturaleza, que sin su aparicion ha-

brian quedado para nosotros eternamente ocultas”.'>*

Mientras alimenta con una pluma a la pequena ser-
piente que ha metido en un vaso, el poeta comenta:

La Naturaleza le debe todavia pies y manos; por lo demas, la
Naturaleza tiene muchas deudas de ese género, lo cual no

153 Ernst Cassirer, Rousseau, Kant, Goethe, Filosofia y cultura

en la Europa del siglo de las luces, Fondo de Cultura Econémica,
Meéxico, 2014, p. 255.
154 Citado en Ernst Cassirer, Ibidem, p. 263.
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le preocupa, pues reserva pagarlas mas tarde, en circuns-
tancias mas favorables. ;| No se ve claramente, en el esque-
leto de muchos animales marinos, que ella ya pensaba, al
hacerlos, en una especie superior de bestias terrestres?'>®

En sus recorridos por los bosques que rodean el casti-
llo de Dornbug, observa “la diversidad de plantas que
contienen y su diferente grado de evolucion™!*® Y en sus
observaciones de la flora de Italia cree confirmar su intui-
cion de que todas las especies vegetales provienen de una
“planta primigenia”."”’ Reflexiones como éstas, formula-
das a principios del siglo x1x, 50 afios antes de que Char-
les Darwin publicara El origen de las especies por medio
de la seleccion natural, fueron consideradas por Federico
Engels “atisbos geniales de la que mas tarde habia de ser
teoria de la evolucion”.*® En otro ambito de la ciencia, la
geologia, el naturalista suizo Louis Agassiz le atribuia a
Goethe el haber vislumbrado la era glacial.

Goethe tiene un perspicaz espiritu cientifico, pero su
atalaya no es la del positivismo. Aunque diciendo esto qui-
z4 soy injusto con el autor del Discurso sobre el espiritu
positivo, pues Augusto Comte, quien por cierto era, al igual
que Goethe, lector de The Globe y por un tiempo seguidor
de Saint-Simon, pensaba, como el alemdn, que hay en la
naturaleza un reducto de misterio, algo incognoscible. “La
unidad de explicacion [...] nos esta finalmente vedada™,'”’

escribid inesperadamente el fundador del positivismo.

155 Emil Ludwig, Obras completas. Biografias, t.1, op. cit., p. 754.

156 Ibidem, p. 962.

157 Johann W. Goethe, Obras inmortales, Edaf, Madrid, 1966,
pp. 894-1007.

138 Carlos Marx y Federico Engels, Obras escogidas, op. cit., p. 348.

159 Augusto Comte, Discurso sobre el espiritu positivo, Aguilar,
Buenos Aires, 1962, p. 68.
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El autor de Fausto estima, como Comte, que “la natu-
raleza actuia segun leyes eternas [y] necesarias”,'® y sos-
tiene que “no hay nada superior al placer que el estudio
de la naturaleza nos proporciona”. Pero a continuacion
afirma —como Comte, aunque no como los positivistas
que lo siguieron— que “la profundidad de sus secretos es
incalculable y precisamente el que al cabo sea inasequi-

ble constituye su mayor encanto”.'"!

Y esto es importante para dilucidar el presunto susten-
to teorico del inseparable acompanante de la modernidad
que es el despojo, pues entre el positivismo cientifico-fi-
losofico y el atropello técnico-econdmico del entorno
hay una estrecha asociacion, dado que si nuestro saber
no tiene limites tampoco nuestro poder ha de tenerlos.
Goethe, en cambio, cree en el avance de la ciencia y de
la técnica pero piensa que la naturaleza guarda secretos;
esta convencido de la irreductibilidad Gltima del ser res-
pecto del conocer: “La naturaleza no se entrega a todos.
Obra como una muchacha coqueta, que nos atrae por sus
encantos pero se nos escapa en el momento en que cree-
mos poseerla”.'®?

El simil de la naturaleza con las mujeres y de la estra-
tegia para aproximarse a ella con las morosas artes de la
seduccion, imagenes recurrentes en Goethe, no son del
todo impertinentes pues aquél o aquélla a quien dedica-
mos nuestros desvelos amorosos es una buena represen-
tacion del otro —accesible y a la vez inalcanzable— que es
la naturaleza no humana. Y, en el caso del poeta, se apoya
en una experiencia tan extensa o mas que la que tiene de
las ciencias, pues en su larga vida enamoré y/o fue ena-
morado por la fondera cuyo nombre ocult6 tras el dimi-

10 Johann W. Goethe, Poesia y verdad, op. cit., p. 702.
16! Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe..., op. cit., p. 318.
12 Ibidem, p. 321.
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nutivo Gretchen, y a la que transformoé en la Margarita de
Fausto; ademas de Ana Katharina, Emilie y su hermana
Lucinde, Friederike y su hermana Olivia, Charlotte Buff,
Susanna, Maximiliana, Lili, Katharina Zimmerman,
Charlotte von Stein, Magdalena, Minna, Chistiane —con
quien se casO— Bettina, Marinanne, Ulrika...

*

Goethe tenia sentido del humor y en un tiempo en que
las parodias literarias eran frecuentes las recibia de buen
grado. En particular leia y disfrutaba mucho de las histo-
rietas tituladas Aventuras del doctor Festus, que escribia
y dibujaba el suizo Rodolphe Topffer, chacoteandose de su
Fausto.' No le cay6 tan bien el pastiche Prometeo, Deu-
calion y sus criticos, escrito por Henrich Leopold Wagner
y publicado en 1775 como si fuera de Goethe. Y ademas
de seguir a Marlowe en la denominacion del personaje,
quizé también por ello llamé Wagner al cientifico amigo
de Fausto y creador del Homunculo, que es un personaje
ridiculo.

El tratamiento frecuentemente humoristico con el que
son abordados en Fausto el doctor Wagner y su engendro
le sirve a Goethe para deslizar la critica al cientificismo.
En una escenografia medieval donde se mueve un “cien-
tifico” que algo tiene de alquimista, el poeta se burla, mas
que de la vieja magia, de la ciencia moderna en su preten-
sion de dilucidar de una vez por todas los secretos de la
naturaleza y asi arrebatarle a ésta su potencia.

Wagner

Se estd formando un hombre.

163 Ibidem, p. 309.
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Mefistofeles
¢Y qué pareja enamorada
has encerrado en esta chimenea?

Wagner

[Dios nos libre! Esta moda ya pasada
de engendrar nos parece vana y necia.
[-]

Ha perdido ya su dignidad;

que el animal se siga divirtiendo,
pero el hombre, de dotes tan sublimes,
un dia ha de tener mds alto origen.
[-]

Puede ya esperarse, cierto,

que si con incontables elementos

la materia del hombre componemos
[-]

y como es menester la combinamos,

la obra podrd en silencio consequirse.
[-]

E( secreto de la Naturaleza,

tan ponderado, osados lo probamos
seqiin razon, y cuando se haga orgdnico
lo podemos hacer cristalizar.

Homiinculo (en la redoma, a Wagner)
Las cosas son asi: a lo natural

le basta apenas todo el universo;

lo artificial, quiere un sitio cerrado.
Despliega los antiguos pergaminos,
segiin leas, en cauta ensambladura:
piensa el por qué y el cémo, sobre todo!

[-.]
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El objetivo habré alcanzado entonces;
tal esfuerzo merece premio tal:

oro, honor, fama, vida larga y sana;
y saber y virtud. .. quizd también.

[-]
Mefistifeles
[-]

Al final acabaremos dependiendo

de aquellas criaturas que hemos hecho.""

La critica a las desmedidas pretensiones de Wagner y
de su entenado viene de que Goethe ama y practica las
ciencias positivas pero reconoce los limites del saber y
del poder. Hay en el poeta una reverencia a la otredad
de la naturaleza —sin duda de raigambre romantica pero,
como veremos, mas sofisticada— en la que pueden encon-
trarse resonancias con la corriente panteista del moderno
ecologismo.

Wagner y su engendro de probeta han sido seducidos
por la ciencia que apasionadamente cultivan o de la que
son hijos, en cambio la actitud de Mefistofeles es distan-
ciada e ironica. También €l es portavoz de la prepoten-
cia tecno-cientifica, pero es un personero cinico que sin
negar sus dafios colaterales los asume con indiferencia.
Ademas, en contraste con el prometeismo vulgar, el malo
sabe que, como los aprendices de brujo, “acabaremos
dependiendo” de aquello que hemos creado. Lo sabe, si,
pero no le importa.

164 Johann W. Goethe, Obras 1, op. cit., pp. 933-939.
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“La naturaleza —piensa Goethe— conserva siempre algo de
problematico que las facultades humanas no son suficien-
tes para comprender”.'®> En otro lugar formula la misma
idea como una suerte de silogismo:

Profesion de fe general.

a) En la Naturaleza estéd todo lo que hay en el sujeto...

¥) y un poco mas.

b) En el sujeto esta todo lo que hay en la naturaleza...

Z) y un poco mas.

b puede conocer a, pero y sélo puede ser presentido por z.'

Al sostener la irreductibilidad ultima del objeto al sujeto,
Goethe no absolutiza la potencia cientifica del hombre
ni se abandona al espiritu en su devenir autoconciencia
absoluta ni tampoco endiosa a la naturaleza, evadiendo al
mismo tiempo el positivismo de los seguidores de Com-
te, al idealismo absoluto de Hegel y al romanticismo de
quienes, como Schelling o Holderlin, postulan una iden-
tidad inmediata entre sujeto y objeto.

Proponer a la naturaleza como un sujeto en si mismo,
dotado de espiritualidad, productividad y socialidad,
como lo hacian ciertos romanticos y como lo hacen hoy
cultores de la Pachamama de inspiracion andino-ama-
zonica y filosofos de formacion europea como la ecofe-
minista Barbara Holland-Cunz,'*” lleva forzosamente a
algin tipo de teismo. Otra posibilidad es suponer que
participamos de ese Dios-madre, que somos su faceta
autoconsciente: la naturaleza que se percata de si en un
movimiento que va de la identidad inmediata al extrafia-
miento y a la reapropiacion. Con lo que ya no tendriamos

1 Emil Ludwig, Obras completas. Biografias, t.1, op. cit., p. 959.
166 Ibidem, p. 755.
167 Barbara Holland-Cunz, Ecofeminismos, Catedra, Madrid, 1996.
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un teismo sino una suerte de espiritualismo filosofico de
talante hegeliano pero con lenguaje naturalista.

Con frecuencia Goethe participa de este naturalismo.
En La teoria de los colores escribe: “La naturaleza en
ninguna parte esta muerta o muda”,'®® y en un texto in-

cluido en Dios y el mundo, leemos:

De la naturaleza. Ciérrense los ojos, abrase, agudicese el
oido, y desde el aliento méas leve hasta el ruido mas salva-
je, desde el sonido mas simple hasta la armonia suprema,
desde el mas violento grito hasta la mas delicada palabra
de la razon, es so6lo la naturaleza la que habla, revela su
existencia, su fuerza, su vida....!*

Goethe, como escribe Valery, “intenta formarse una
concepcidn de la naturaleza que no tenga que ver ni con
Newton ni con Dios”."* Y esto lo remite a una irreduc-
tible alteridad que no es de caracter religioso. Un fondo
al que a veces llama demonico, coincidiendo en esto con
Jules Michelet: “Toda la naturaleza, no solamente los hu-
manos, se convierte en demoniaca”.!”! Sustrato que esta
mas alla tanto de la razén analitica como de la explica-
cién causal, y cuyo reconocimiento lo aparta de Newton
y de los positivismos, llevandolo a una provocadora apro-
ximacion entre poesia y ecologia, a un sugerente acer-
camiento entre los sistemas complejos e inciertos y las
creaciones artisticas.

Con impropiedad [se] emplea la palabra composicion ha-
blando de productos de la naturaleza. Puedo reunir, sin duda,

168 Walter Benjamin, Dos ensayos sobre Goethe, op. cit., p. 22.
19 Ibidem, pp. 40-41.

"0 Paul Valery, Mi Fausto, op. cit., pp. 180-181.

17! Jules Michelet, La bruja, op. cit., p. 47.
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las diversas partes de una maquina hecha de piezas, y en tal
caso puedo hablar de composicion, pero no cuando empleo
la palabra refiriéndola a las partes de un todo orgénico pene-
tradas por un alma comun, que las forma reunidas. [Lo que
vale también] para una creacion espiritual, en que las partes,
lo mismo que el todo, salen de un espiritu como fundidas
de una sola vez, penetradas del soplo de una vida durante
la cual el artista no ensayaba ni descomponia [...] sino que
estaba dominado por el espiritu demoniaco de su genio.'”

La misma idea la encontramos en Los arios de peregri-
naje de Guillermo Meister, donde equipara el pensamien-
to puramente analitico con la practica del anatomista
forense.'”

Hoy, cuando el llamado “pensamiento complejo”™ co-
mienza a ocupar el lugar de los viejos paradigmas cienti-
ficos que buscaban la verdad so6lo desagregando las tota-
lidades en sus elementos simples, resulta muy pertinente
la critica de Goethe a

los naturalistas [que] creen instruirse mejor al separar y
segregar que al unir y atar, mas al matar que al revivir.'”

Y también sus llamados a pensar en un “todo organico”
y a rechazar que pueda pensarse como “composicion”,
al modo en que las partes estan como “fundidas” en el
“todo”. Rosa Sala, que tradujo y comentd su Poesia y ver-
dad, concluye al respecto que Goethe

172 Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe..., op. cit.,
pp. 315-316.

173 Johann W. Goethe, “Los afnos de peregrinaje de Guillermo
Meister”, en Maestros alemanes 1, op. cit., p. 447.

17 Edgar Morin, Introduccion al pensamiento complejo, Gedisa,
México, 2005.

175 Johann W. Goethe, Poesia y verdad, op. cit., p. 113.
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trataba de hallar la unidad orgéanica de las cosas [y] fue
siempre detractor del afan clasificatorio y segregador de la
ciencia.'”

En esto Goethe se identifica con Holderlin y en general
con los artistas del romanticismo que postulaban la unidad
intuitiva del mundo. Pero también se anticipa a bidlogos
como Ernst Haeckel, discipulo de Darwin, introductor en
1886 del término “ecologia” e iniciador de la ciencia que
hoy conocemos con ese nombre, uno de cuyos principios
es ver en el todo natural y sistémico propiedades que no
posee ninguna de sus partes. Haeckel era un asiduo lector
de Goethe, lo que hace del autor de Fausto un adelantado
y quizé inspirador del moderno ecologismo.

*

Entre reposar en brazos de madre-natura o encaminarse
hacia una autoconciencia absoluta en la que ya no hay
naturaleza porque ya no hay otro, encuentro un tercer ca-
mino por el que marcha Goethe. De Hegel —y del espiritu
revolucionario de su tiempo— el poeta recupera la accion,
el movimiento, la negatividad, pero conservando de cier-
to romanticismo irracionalista la idea de que hay un no va
mas, un misterio indescifrable, una otredad.

Alteridad radical que no s6lo esté alla fuera, sino tam-
bién aqui dentro: en el cuerpo; un cuerpo que en verdad
Nno €s mi pPropio cuerpo Sino un cuerpo otro; un cuerpo
que exige, que duele; un cuerpo para la vida y el amor
pero también para el dolor y la muerte. Cuerpo en el que
se hace presente el misterio insondable de una naturaleza
que es escasez en la abundancia, que es la muerte como
limite y sentido de la vida.

176 Ibidem, p. 133.
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El estado mas elevado que puede alcanzar el hombre es el
de la extrafieza y la sorpresa —dice el poeta— y debe darse
por satisfecho si el fendmeno original lo hunde en ella [...].
Ahi esta el limite.'”’

No la identidad sino la otredad, no la certeza sino la in-
certidumbre, y de ésta la mayor que es la muerte. Tal es la
aspiracion del sabio y la del poeta, tal es la aspiracion del
viejo Goethe. Pero para esto hay que salir de si, hay que
volcarse permanentemente en lo otro. Otro que esté tanto
fuera como dentro. Y hacerlo recurriendo a estrategias
multiples:

Pensamiento, ciencia, intuicion, fe, y las demdas antenas
con que el hombre tantea el universo, deben emplearse
simultaneamente.!”

“Lo demonico es aquello que no puede resolverse por en-
tendimiento ni razon. No reside en mi naturaleza, pero es-
toy sometido a é1”,'” sostiene Goethe. Pero también acla-
ra que demonico no equivale a diabdlico o mefistofélico
pues no es maligno; en términos de Freud, diriamos que
no es un impulso tanatico sino mas bien erdtico. Fausto
sucumbe a la diabdlica seduccion de Mefistofeles precisa-
mente porque éste le hace creer que el entendimiento todo
lo puede y a nada se somete. En cambio la conviccion de
que hay demonios: un “poco mas” que apenas se “intu-
ye” y nos enfrenta a la “extrafieza”, le permite a Goethe
ser moderno y a la vez critico de la soberbia cientifica y
la prepotencia tecnoldgica, critico de Mefistofeles, critico
del mal de la modernidad.

""Emil Ludwig, Obras completas. Biografias, t. 1, op. cit., p. 958.

178 Idem. p. 958.

17 Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe..., op. cit.,
p. 271.
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José Bergamin, como muchos otros, no se percato de la
clara diferencia que Goethe establece entre los demonios
de raigambre grecorromana y el diablo del cristianismo.
Y esa desatencion lo lleva a criticar al autor de Fausto por
haber transformado al demonio en una “caricatura lite-
raria” y eludir asi la “terrible batalla que todo verdadero
creador [...] debe de tener con el demonio”®® Acusacion
del todo insostenible cuando vemos que para el aleman
el risible es en todo caso Mefistofeles, mientras que los
demonios son nada menos que el impulso primigenio que
mueve al mundo.

Algo mas fundados son los sefialamientos del critico
cultural Carl Einstein, que, en ocasion del primer cente-
nario de la muerte del poeta, le echa en cara a Goethe un
clasicismo a ultranza “que no hace la menor mencién a
las fuerzas irracionales™®' Y es que, en efecto, su obra es
en general mesurada, equilibrada, apolinea, pero también
es verdad que, como hemos visto, en ciertos momentos se
asoman en ella Dionisios y sus demonios.

*

Pese a que después de que el poeta termine de escribir
Fausto habran de pasar atun 70 afios para que Sigmund
Freud publique La interpretacion de los sueros, me pa-
rece pertinente confrontar el concepto de naturaleza que
manejan uno y otro. Y lo hago siguiendo a Ricoeur, quien
resalta la admiracion del joven Freud por la Naturphilo-

180 José Bergamin, La importancia del demonio, Siruela, Madrid,
2006, p. 98.

181 Carl Einstein, “Obituary. 1832-1932”, citado en Carlo Ginz-
burg, Miedo, reverencia, terror. Cinco ensayos de iconografia poli-
tica, Contrahistorias, México, 2014, pp. 163-164.
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sophie de Goethe.'®* Porque, en efecto, el analista coinci-
de con el poeta en la idea de que nuestras pulsiones son
instintivas, biologicas, y de la misma indole que las del
resto de los seres vivientes; ademas de que el de Francfort
descubre un paralelismo entre el curso de la naturaleza,
el de la historia y el de los individuos, y algo semejante
encuentra el de Freiberg:

La formula de la lucha entre Eros y el instinto de muer-
te [la] apliqué para caracterizar el proceso cultural que
transcurre en la humanidad, pero también la vinculé con la
evolucion del individuo y ademaés pretendo que habria de
revelar el secreto de la vida organica en general.'®

Sin embargo, Freud destaca también los desencuentros
entre historia natural, historia social y biografia, pues se-
gun ¢l mientras que en la historia social se impone la ra-
zoOn cultural altruista, en la vida de las personas domina
la razon individual egoista. La idea de que, ademas de
confrontados entre si, estos cursos son intimamente con-
tradictorios a resultas del eterno conflicto entre el instinto
de vida y el instinto de muerte, pulsiones irreconciliables
que no admiten una sintesis superior que las trascienda,
es la que permite a Freud tomar distancia respecto del
finalismo teleoldgico de Hegel.

Diferencia que resulta evidente si comparamos los fi-
nales de dos de sus obras mayores. La Fenomenologia
del espiritu termina con la exaltacion del “espiritu ab-
soluto que se sabe a si mismo como espiritu” y que con-
templa la historia desde “su trono”."®* En cambio en el

182 Paul Ricoeur, Freud: una interpretacion..., op. cit., p. 170.

'8 Freud Sigmund, £/ malestar en la cultura. .., op. cit., p. 142.

184 Guillermo Federico Hegel, Fenomenologia del espiritu, op. cit.,
p. 473.
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final de El malestar en la cultura 1o que encontramos es
incertidumbre:

So6lo nos queda esperar que [...] Eros despliegue sus fuer-
zas para vencer en la lucha con su no menos inmortal ad-
versario. Mas ¢quién podria augurar el desenlace final?'®

Los demonios que segun Goethe sefialan los limites del
“entendimiento y la razén” y las pulsiones que Freud
descubre en el inconsciente son hallazgos del todo se-
mejantes que los salvan a ambos del providencialismo.
En El malestar en la cultura el creador de psicoanalisis
rechaza “‘erigirse en profeta” y se desmarca de quienes
pronostican el curso de la historia “cual si fuera una
ley inexorable de la naturaleza”,'®® mientras que en los
ultimos renglones de Poesia y verdad, que es una au-
tobiografia, Goethe se pregunta: “;Quién sabe a don-
de vamos? Si a duras penas recuerda nadie de donde
viene...”."¥

La exploracion emprendida por Freud sigue un curso
inverso al de la Fenomenologia del espiritu pues, segun
Ricoeur,

vincula una arqueologia tematizada de lo inconsciente a
una teleologia no tematizada del devenir consciente, asi
como Hegel vincula la teleologia explicita del espiritu a
una arqueologia implicita de la vida y el deseo.'®®

185 Freud Sigmund, El malestar en la cultura..., op. cit., p. 151.
186 Ibidem, p. 150.

187 Johann W. Goethe, Poesia y verdad, op. cit., p. 824.

18 Paul Ricoeur, Freud: una interpretacion..., op. cit., p. 404.
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Es decir que “el espiritu es el orden de lo terminal mien-
tras que el inconsciente es el orden de lo primordial”.'¥

Pero si Hegel va hacia adelante y Freud hacia atrés,
Goethe titubea: entre dos principios motores el Geist (es-
piritu) propuesto por Hegel y el Wunsch (deseo) que afios
después postulara Freud, el de Francfort marcha por una
senda sinuosa. Como veremos en su autobiografia, de jo-
ven echa a andar por la autopista hegeliana mientras que
termina su viaje correteando demonios por los callejones
del inconsciente.

*

Después del recorrido que nos llevo a Hegel y a Freud,
pienso que es hora de recuperar los temas del despojo y la
culpa con los que arrancamos. En su Introduccion a la lu-
cha contra el demonio,” Stefan Zweig contrapone a Hol-
derlin, Nietzsche y Keist, que son “poseidos”, con Goethe,
que somete y vence a los demonios. Pero en verdad al que
el poeta debe vencer pues amenaza su humanidad y la de
su personaje, no es el demonio sino Mefistofeles, no el ge-
nio inspirador sino el diablo voraz y destructivo, no Eros
sino Tanatos.

Refiriéndose a la dualidad inextricable que conforman
Fausto y Mefistofeles, dice Kosik:

El mal que contribuye al triunfo [...] no es un instrumento
que se use y tire. Este mal no desaparece, queda integrado
en la obra [...]. La obra que se ejecuta con la ayuda del
mal es [...] obra del mal, es un acontecimiento maligno que
vuelve una y otra vez a producir el mal.™!

89 Ihidem, pp. 405-406.
190 Stefan Zweig, Biografias, Plaza, Barcelona, 1961, pp. 370-378.
Y Karel Kosik, Reflexiones antediluvianas, op. cit., p. 101.
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En esta perspectiva, la destruccion por fuego del bosque
de tilos de Baucis y Filemoén, no es anadido dramatico
sino parte sustantiva del despojo. El desmedido impetu
constructivo-destructivo de Fausto y Mefistofeles des-
emboca en genocidio pero también en ecocidio.'”?

Aungque el bosque de tilos ya no existe,
en horror de carbonizados troncos,
pronto aqui ha de elevarse un miradero
para poder mirar a lo infinito."”

Crimen que Fausto admite, pero que encuentra justificado
si sobre la naturaleza muerta podemos “mirar a lo infinito”.

*

A estas alturas me resulta cada vez mas cuesta arriba pen-
sar, como Marshall Berman, que Baucis, Filemon, su casa
y el bosque de tilos “son [...] encarnacion [...] de una cate-
goria de personas [...] que se interponen en el camino —de la
historia, del progreso, del desarrollo—, personas calificadas
de obsoletas y despachadas como tales”.!** Sobre todo si
nos imaginamos al viejo Goethe en su propio bosquecillo
de robles, abetos, abedules y hayas, espesura cultivada que
tiene cerca de su casa en Weimar y visita con frecuencia:

En dias ardorosos de verano no hay mejor refugio que este
lugar. Estos arboles los planté, hace cuarenta afios, con mis

192 Armando Bartra, Tomarse la libertad..., op. cit., pp. 68-73.

193 Johann W. Goethe, Obras 1, op. cit., p. 1062.

194 Marshall Berman, Todo lo solido se desvanece en el aire...,
op. cit., p. 59.
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propias manos; he tenido el placer de verlos crecer, y desde
hace tiempo disfruto el beneficio de su sombra.'*

En dificil creer que Goethe, quien por esos meses esta es-
cribiendo el episodio de Baucis y Filemon, quiera pintarlos
como “personas obsoletas” a las que se debe “despachar”,
y que es necesario quemar el bosque de tilos porque se “in-
terpone en el camino [...] de la historia”. Si el poeta pone en
juego hechos dramaticos como los que en Inglaterra acom-
panaron la “limpieza” de tierras, aderezados con algunas
de sus vivencias mas entrafiables como la vida campesina
y los bosquecillos cultivados, es porque quiere enfatizar el
conflicto de la modernidad con las personas y con la natura-
leza, no para presentarlos como dolorosos pero inevitables
dafios colaterales. Hay demasiados hegelianos, de izquierda
y de derecha, que en nombre de una razon historica trascen-
dente trivializan el mal sistémico. No es el caso de Goethe a
quien sacuden moralmente los crimenes del progreso.

Pero ;cudl es el sustento cultural de este sacudimien-
to?, ;cual es el ethos generador de una moral que no es
la de un orden social que en Ultima instancia justifica el
crimen y de este modo lo promueve? Los viejos, su casa
cubierta de musgo y el bosque de tilos por ellos sembrado
no son alegoria del ancien régime en lo que este tenia de
pasmado y execrable. Baucis y Filemon no representan
una vieja, torpe y anquilosada forma de vida sino otra
forma de vivir. No son obstaculos a vencer sino modos
diferentes de estar. Modos campesinos.

Porque el lector de The Globe, el aficionado de los ca-
nales y los diques apreciaba mucho la vida rustica, como
lo constata su bucolica descripcion del entorno del cas-

195 Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe..., op.
cit., p. 126.
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tillo de Dornburg donde, ya anciano, Goethe pasa una
temporada:

Veo las casas de campo reunidas formando aldeas, separadas
por praderas y bosquecillos, y un rio que serpentea por los
prados en que el heno abundante da mucho que hacer a los
laboriosos campesinos. Setos, puentes y molinos se suceden;
las carreteras suben, bajan, se unen. Enfrente trepan por los
cerros campos bien cuidados, hasta que empiezan los bosques
abruptos, de multiples colores por la diversidad de plantas que
contienen y su diferente grado de evolucion [...]. Este especta-
culo se ofrece a mis 0jos como hace cincuenta afios pero mas
opulento [...]. Todo atestigua la existencia de una civilizacion
distribuida con esmerada justicia a un pueblo que se conduce
con mesura y que esta gobernado suave y moderadamente.'*

Por los mismos afios, en conversaciones con Eckermann
comenta:

La gente de campo se ha conservado solida, y es de esperar
que durante mucho tiempo no sé6lo pueda suministrarnos
buenos jinetes sino salvarnos de la decadencia y de la rui-
na. Puede considerarse como un deposito donde la huma-
nidad decadente renueva y refresca sus fuerzas.!”’

Y en Los arios de peregrinaje... afirma que:

la vida en la montafia es méas humana [...]. Estan sus habi-
tantes mas cerca los unos de los otros [...] y viven con ellos
en su afan coman.'*®
19 Emil Ludwig, Obras completas. Biografias, t. 1, op. cit.,
pp. 962-963.

7 Ibidem, pp. 223-224.

1% Johann W. Goethe, “Los afios de peregrinaje de Guillermo
Meister”, en Maestros alemanes 1, op. cit., p. 173.
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Juan Jacobo Rousseau habia muerto 40 afios antes, pero
en 1828 también Goethe cae en tentacion de buscar en
el “buen salvaje” la pureza que el hombre moderno
ha perdido:

En general a nosotros los viejos europeos nos va bastante
mal; nuestras situaciones son artificiosas y complicadas,
nuestra alimentacion y manera de vivir no son naturales,
y nuestro trato social carece de afecto y benevolencia [...].
A menudo desearia uno haber nacido entre los llamados
salvajes de las islas del Pacifico para poder gozar una pura
existencia humana sin falso sabor.?

19 Juan Jacobo Rousseau, El contrato social o principios de de-
recho politico, Porraa, México, 2004, pp. 140-164.

200 Juan Pedro Eckermann, Conversaciones con Goethe..., op. cit.,
pp. 223-224.
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Sur

Cada dia arranco una corteza
y espero volver a ser un hombre.
JOHANN'WOLFGANG VON GOETHE

e Goethe se ha dicho que es el creador de la lite-

ratura propiamente universal y que su Fausto es

un poema que nos habla de la modernidad en su
modo europeo pero también de la condicion humana. Sin
embargo, como su amigo Herder y como los escritores del
Sturm und Drang, que buscaban sus raices en la tradicion
cultural y reelaboraban los temas populares, el de Franc-
fort tiene una formacion alemana y el talante de su maxi-
mo poema es inocultablemente germénico. Con todo, la
ndrdica pero inquieta alma de Goethe tiraba hacia el Sur.

El célido y hasta fogoso Genio de la Tierra, que a ve-
ces aparece en contrapunto con el frio y calculador Me-
fistofeles, no es sdlo una referencia a las leyendas eslavas
y no se explica sin la seduccion que sobre Goethe ejercio
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siempre el septentrion. La intuicion de que hay otredad
en los seres humanos y la percepcion de la naturaleza
como inconmensurabilidad y misterio, es decir la exis-
tencia de los demonios, tienen que ver con el largo viaje
del poeta por la Italia mediterranea.

*

Weimar era una carcel; una carcel fria. Sobre todo en los
primeros afios de su estancia, en que Goethe sirve a Car-
los Augusto en funciones burocraticas ajenas a su sen-
sibilidad como poeta y naturalista, el ducado es prision
donde apenas humean brasas de sus fuegos juveniles. Al
mirarse en el espejo, Goethe ve como el desmelenado es-
critor que en sus veintes escribia sobre jovenes abismados
como Werther y campesinos rebeldes como Gortz von
Berlichinguen se va transformando en un hombre racio-
nal, metodico, prudente, previsible, desapasionado; se va
transformando en un funcionario.

A Goethe, que antes amaba lo aleman, ahora lo opri-
men la bruma, el frio, el gbtico, la rigidez teutona. Y
sobre todo lo oprime el deber: los desempefios forzados
a los que se ve orillado por su relativa falta de fortuna.
Enojoso problema que no tuvo el aristocrata Byron, cuya
libertad envidia; oprobiosa obligacion de la que —sospe-
cha— también se libra la pobreza tibia y despreocupada de
los mediterraneos.

Y Goethe decide escapar del frio. En 1786, cuando ha
cumplido 38 afios, emprende un viaje a Italia que se pro-
longa del otofio de 1786 al verano de 1788; sin sirviente
y corto de equipaje, agarra camino al Sur. “Lo estremece
el pensamiento demoniaco de la gran aventura”, escribe
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uno de sus bidgrafos.?’! El lado entusiasta, libre, peligro-
so, byroniano, que el poeta perdio en Weimar al dejar
atrds su primera juventud, quiere ahora recuperarlo en
el septentrion, antes de que sea tarde. Es el septentrion
del gran arte renacentista, que lo atrae pues por unos
afios quiere ser pintor, pero también el septentrion calido,
bullicioso, desfajado...; menos civilizado que la Europa
central pero quiza por ello mas humano.

En una contradiccion solo aparente, la inmersion del
aleman en el Sur profundo es también un predarwiniano
viaje del Beagle, una incursion naturalista dominada por
la curiosidad botéanica. Espiritu cientifico que a veces pa-
rece opacar todas las demas emociones pero que, en una
gran paradoja, terminard intensificandolas al maximo.

En primera instancia, Goethe se quiere reinventar.
“Cada dia arranco una nueva corteza y espero volver a ser
un hombre”, escribe en Viaje a Iltalia, y concluye: “Nece-
sito aprender a gozar”.2°> Roma “‘es ¢l lugar donde he sido
verdaderamente feliz por primera vez en mi vida”, confie-
sa en una carta a Herder.?” “Me parece haber nacido aqui
y hallarme de regreso”,*** dice en la resefia de su viaje.

Aun asi, Goethe no termina de desabotonarse, no se
quita el chaleco, no se afloja la faja..., ve pasar la proce-
sioén pero no se le hinca al santo. Emil Ludwig, que lo ley6
con cuidado, da cuenta de como el poeta se queda en la
orilla, no asalta.

Y sin embargo ain debia detenerse meditabundo [...] al
paso de un cortejo de carnaval romano, como simple es-

2V Emil Ludwig, Obras completas. Biografias, t. 1, op. cit., p. 529.

202 Johann W. Goethe, Viaje a Italia en Obras inmortales, op. cit.,
p. 530.

23 Emil Ludwig, Obras completas. Biografias, t.1, op. cit., p. 560.

204 Ibidem, p. 526.
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pectador de la vida, no obstante saber que los poetas del
Sur eran los joviales invitados del Destino.?*

En cambio su pasion naturalista no tiene limites. En 1775
Goethe habia escrito Metamorfosis de las plantas, donde
sostiene que todas las especies han evolucionado de una
que llama “primigenia”. Al afio siguiente inicia el viaje
por Italia y sus hallazgos botadnicos lo convencen de que
la hipotesis es correcta.

Aqui, en presencia de esta diversidad nueva para mi, siento
mas viva la idea de que todas las plantas deben proceder
de una sola.?%

Mi quimera botanica [...] se fortalece y estoy en camino
de descubrir [...] como la Naturaleza [...] desarrolla de la
unidad toda aquella diversidad.?”’

Pero si las plantas le revelan facilmente sus secretos, al
gran creador de personajes le resulta cuesta arriba enten-
der a los hombres y mujeres septentrionales. Una anécdo-
ta napolitana de apariencia trivial documenta su falta de
empatia... y su desazon por esa carencia:

Llegamos luego a la altura, y ante nosotros se presento |...]
Népoles en su esplendor [...]. Una voz salvaje, mejor gri-
to de jubilo o aullido de alegria, del muchacho que iba de
pie en la trasera del coche, me asust6 turbandome. Me volvi
para reprenderlo con acritud.

295 Ibidem, p. 775.

206 Johann W. Goethe, Viaje a Italia en Obras inmortales, op. cit.,
p. 894.

207 Ibidem, p. 1007.
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Al principio se quedo tan sereno, pero luego me toco suave-
mente el hombro, extendid entre nosotros su brazo derecho
con el indice levantado, y dijo “;Signor, perdonate, questa
e la mia patria!”

Por segunda vez me sorprendid. jEste pobre hijo del Norte
sintié en sus ojos algo parecido a las lagrimas!?%

Poco antes de partir de Népoles rumbo a Roma, para de
ahi regresar a Weimar, Goethe fluctia entre la condes-
cendencia teutona, la duda existencial y la renuncia anti-
cipada a que ¢l pueda aprender de nuevo a vivir.

En general muestran mucho interés y gusto por el saber
[...]. Mas son demasiado felices para seguir el camino ver-
dadero [...]. Si tuviera mas tiempo, de buena gana se lo
dedicaria [...]. Ahora, adids. En este viaje aprendo a viajar;
si aprendo a vivir, no lo sé. Los hombres que parecen en-
tenderlo son muy distintos de mi en su manera de ser para
que yo pueda aspirar a tal talento.”

Descortezar sus emociones como el joven napolitano que
aulla embelesado ante la belleza de su ciudad, destram-
parse en el carnaval, “aprender a gozar™..., son asignaturas
dificiles para el “hijo del Norte”. De modo que, llevando
un poco mas lejos el psicoandlisis goethiano, no sorpren-
de su poco aprecio por lo barroco y su franca repulsa por
lo desproporcionado, lo monstruoso, lo grotesco: una di-
mension inseparable del Sur, con la que se topa en el pa-
lacio del principe de Pallagonia. Repulsion casi visceral
que no le impide describirlo con hipnoética minuciosidad.

28 IThidem, p. 1053.
209 Ibidem, p. 1055.
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El padre del principe edifico el palacio, de un gusto a lo
menos soportable [...]. El actual poseedor deja libre curso
a su capricho, a su pasion por lo deformado [...]. Querien-
do presentar en su totalidad los elementos de la locura del
principe de Pallagonia, daremos la lista siguiente: criaturas
humanas; mendigos y mendigas, espaiol, espafiola, moros,
turcos, jorobados, toda suerte de contrahechos, enanos, mu-
sicos, policinellas, soldados en traje antiguo, dioses, diosas,
gentes vestidas a la antigua moda francesa, soldados con
cartucheras y polainas. Mitologia con adiciones burlescas:
Aquiles y Chiron con Policinella. Animales o figuras in-
completas: caballo con manos de hombre, cabezas de caba-
llo sobre cuerpos de hombre, monos desfigurados, muchos
dragones y serpientes, toda suerte de poses en figuras de
todas clases, cabezas dobles y cabezas cambiadas. Jarrones:
toda suerte de monstruos y de ornamentos, cuya parte in-
ferior terminan vientres de jarrones o zocalos. Imaginense
semejantes figuras, ejecutadas a cientos, sin entendimiento
ni sentido, reunidas sin plan ni eleccion [...] en una fila que
se pierde de vista [...]. Los pies de las sillas estan aserrados
a distintas alturas, de manera que nadie puede sentarse en
ellas, y el que ensefia el palacio avisa que en los asientos de
terciopelo de las que estan solidas hay espinas escondidas.
En las esquinas adviértanse candelabros de porcelana de
china, que, mirados de cerca, se ven compuestos de tazas,
copas, platos y cosas semejantes, muy bien pegadas unas a
otras [...]. Tendido en el techo hay un crucifijo de talla bas-
tante grande, pintado al natural [...]. En el ombligo del cru-
cificado esta clavado un gancho del que cuelga una cadena
fija en la cabeza de un devoto arrodillado que se mece en
el aire [...] [un grupo mas| representa una mujer con cabeza
de caballo sentada en una silla jugando las cartas con un
caballero vestido a la antigua usanza, con cabeza de grifo,
corona y gran peluca que recuerdan las armas de la Casa
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Pallagonia: un satiro con un espejo, delante de una mujer
que tiene cabeza de caballo.. .?!?

Me extendi en la cita porque, aunque no se da cuenta,
Goethe esta describiendo el Sur profundo. Un mundo abi-
garrado y contrahecho, un mundo grotesco-carnavalesco
que se hace presente sobre todo en las llamadas “colo-
nias” donde se contonean negras con redundante polisén
y negros con inestable sombrero de copa, donde pueden
verse arcangeles con arcabuz pintados por artistas que-
chuas y se le reza a diosas aztecas impostadas en la Vir-
gen Maria..., pero que también asoma su impresentable
nariz en el sur de Italia: en la desmesurada Sicilia.

Agraviado por el esperpento, el indignado poeta sos-
tiene que ante las ocurrencias del principe de Pallagonia

el sentimiento del nivel y de la linea vertical, ley de la inte-
ligencia humana y fundamento de toda simetria, se lastima
y se nubla en nosotros.*!

El hecho es, sin embargo, que dedica seis densas pagi-
nas a describir una ambientacidon grotesca, ciertamente
de pesadilla pero controlada y apenas decorativa. Una
arquitectura no mas que exdtica, que al parecer provoco
en él un vértigo alin mayor que la ardiente boca del crater
del Vesubio.

*

Goethe resiste la seduccion del desbordante y excesivo
espiritu mediterraneo entre otras cosas dedicandose obse-
sivamente a la observacion de la naturaleza. Plantas y pie-

20 Ibidem, pp. 1074-1077.
2 Ibidem, p. 1076.
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dras que hablan, si, pero en susurros y no a grandes voces
como el joven napolitano y las pescaderas y verduleras de
los mercados.

Hasta que un dia, junto al crater del Vesubio, la natu-
raleza le grita en plena cara:

Olvidamos la cuenta exacta del tiempo; estabamos en un
escarpado, delante del abismo espantoso. De pronto resono
el trueno y la terrible descarga volo por los aires delante de
nosotros.*'

Eso es todo. En Viaje a Italia Goethe es prodigo en des-
cribir paisajes y parco cuando se trata de transmitir emo-
ciones. Pero sin duda la subida al crater del Vesubio, un
volcan muy activo que solo ocho afos antes habia pre-
sentado una tremenda erupcion, le deja una honda hue-
lla. Marca impresa literalmente a fuego que trasladara
al Fausto, del que en Italia solo adelanta una pequefia
seccion de la primera parte, pero que en el arranque del
cuarto acto, que escribird cuarenta afios después, recu-
pera el tono eruptivo y volcanico proveniente de su im-
prescriptible experiencia en las fauces del enterrador de
Pompeya y Herculano.

El poeta puede exorcizar la otredad vertiginosa de los
otros septentrionales, en cambio no puede neutralizar la
abismal y espantable otredad de la naturaleza. Ese “algo
problematico que las facultades humanas no son suficien-
tes para comprender”, ese “poco mas” que solo puede ser
“presentido” y que es seductor pero también aterrador.

Ahi esta el demonio. No el pobre diablo que es Mefis-
tofeles sino el demonio: el Genio de la Tierra.

22 Ihidem, p. 1026.
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En la seccion de Fausto titulada “Bosque y caverna”,
escrita por Goethe durante su estancia en Roma, poco
después del ascenso al Vesubio, el protagonista habla
con el Genio de la Tierra y le agradece que le haya per-
mitido “mirar en tu hondo pecho” y ver “tu semblante
envuelto en fuego”.?®* Pero se queja de que en la ver-
tiginosa experiencia tenga que estar presente el “frio e
insolente” Mefistofeles.

(Coémo aproximarse al quemante calor de lo demodnico
sin tener que padecer el frio congelante y rapaz de lo me-
fistofélico?, ;como asumir el vértigo de la otredad sin caer
en la trampa de la posesion?, ;como alimentar el deseo sin
dilapidarlo en el goce? Esta es la pregunta faustica. En el
mismo fragmento, el poeta escribe dos lineas que debieron
agradar a Freud, Lacan, Deleuze y Zizek: “Del deseo al
placer asi voy, ebrio, / y sufro en el placer por el deseo”.*'

El deseo no es mefistofélico, el Eros que mueve a Faus-
to es quemante pero no infernal. La proverbial insatisfac-
cion faustica no se origina en la libertad del deseo sino en
la carcel del gozo, en el frustrante placer de poseer lo que
en el acto mismo de poseerlo hemos matado.

Y regresando al otro més prosaico que es la “natura-
leza exterior”, a los demonios que obseden al Fausto co-
lonialista del ultimo acto, la distincion que hace Goethe
entre Mefistofeles y el Genio de la Tierra, entre lo demo-
nico y lo satanico, ha de ser leida como una esperanza: la
naturaleza puede ser deseada (habitada, trabajada, nom-
brada, enamorada) sin ser por fuerza dominada (herida,
desmembrada, burlada, prostituida).

Para Goethe el necesario cuidado del otro —el natural
y el humano— no es sélo una cuestion de moral social y

213 Johann W. Goethe, Obras 1, op. cit., p. 827.
24 Ibidem, p. 828.
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salud medioambiental; es que hay demonios, es que la
alteridad es un abismo al que debemos asomarnos con
valentia pero con respeto y metafisico temor. “En el pe-
riodo de su vida en que se halla mas frio, mas racionalis-
ta, mas materialista [Goethe], se aproxima a las fuerzas
invisibles [de la naturaleza] como visionario, como intui-

tivo”,?" escribe su bidgrafo.

Demasiado frio, demasiado controlado, demasiado
aleman... No es la epifania, no es el éxtasis social la vi-
vencia desquiciante que salva a Goethe del racionalismo,
es la magia de las cosas, son los milagros de la naturaleza
los que lo redimen. Y en esto la iluminadora incursion en
el Sur tuvo un papel decisivo.

El tema de la demonica otredad de lo natural, patente
en los fuegos del Vesubio, reaparece en el acto cuarto de
la segunda parte de Fausto. Ahi es Mefistofeles quien re-
cuerda la erupcion con tal de confrontar la vision idilica
de Madre Natura que acaba de esbozar Fausto.

Mefistifeles

Yo estaba alli cuando el abismo hirviente
un torrente de [lamas lanzd, hinchdndose;
[-]

¢Quién explica tal fuerza?

E( fildsofo no sabe entenderlo;

[-]

Sélo el pueblo vulgar y fiel [o entiende,
sin dejarse enredar en sus ideas.

Su saber del antafio estd maduro:

es un prodigio que honra a Satands’'®

25 Emil Ludwig, Obras completas. Biografias, t.1, op. cit., p. 599.
216 Johann W. Goethe, Obras 1, op. cit., p. 1027.
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En la mefistofélica parrafada el Vesubio estd presente
pero pareciera que aqui Goethe no asocia el mas alla na-
tural con el Genio de la Tierra y con lo demdnico, como
lo habia hecho en la primera parte del poema, sino con
Satan y lo diabodlico. Sin embargo pronto nos damos
cuenta de que las lineas de Mefistofeles son pura retori-
ca para quedar bien con Lucifer. Cuando Fausto se sor-
prende por la forma en que su malhadado socio habla de
la naturaleza éste despeja cualquier sospecha de que se
hubiera vuelto un diablo pachaméamico: “La naturaleza,
iqué me importa!”.?"”

%k

Aunque Goethe ni siquiera cruzé el Tropico de Céncer,
un viaje al sur es un viaje al Sur, e Italia confront6 al nor-
dico con las realidades alternas —las objetivas y las sub-
jetivas— de la misma manera en que otros, mas profundos
en sus inmersiones, habian sido confrontados antes o lo
serian después por el Sur de a de veras. Uno de ellos fue
Alexander Humboldt, que recorrio el “nuevo continente”
en la primera mitad del siglo xix.

Nada nos cuesta imaginar que si Goethe hubiera co-
nocido a Humboldt diez afios antes de cuando lo conocio,
en vez de que el autor de Fausto se fuera solo a Italia el
poeta y el naturalista hubieran podido viajar juntos por
América. Entonces quizd Goethe hubiera llegando a las
islas Galapagos antes que Darwin y hubiera sido ¢l quien
formulara la teoria de la evolucion de las especies a partir
de una “primordial”. Quiz4 hubiera conocido en México a
José Antonio de Alzate, su biblioteca y sus colecciones de
historia natural, y en lugar de subir los mil 200 metros del

27 Ibidem, p. 1027.
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Vesubio, con el pintor Tischbein, hubiera remontado los
5 mil 300 del Iztaccihuatl con el ilustrado mexicano. Y a
cambio del carnaval de Roma podria haber presenciado el
de Huejotzingo, donde al subversivo desquiciamiento pro-
pio de las carnestolendas cristianas se unen los grotescos
ritos de la cosmovision indigena. Y, chance, si no es que
andaba por Paris, hubiera conocido al joven Simén Boli-
var, una suerte de Napoledn republicano del Cono Sur en-
carnacion americana del hombre de “accion” que con su
faustico impetu pone de cabeza un subcontinente entero.

Pero no, Goethe no pasé de Sicilia y de América supo,
sobre todo, por Minerva 'y The Globe y por las platicas de
Humboldt. Y aun asi, en su experiencia italiana podemos
ver, atenuada, la vertiginosa y catartica experiencia de los
nortefios que descendieron a los mundos equinocciales, a
los margenes coloniales del planeta, a los tropicos, a los ori-
genes, a los demonios, al inconsciente de todos tan temido.

“Resulta apenas creible que, al regreso de aquellas alu-
cinantes regiones, haya hombres que puedan volver a ha-
llarse a gusto en la existencia de orden comin”® | escribe
Goethe. Pero no se refiere a si mismo y su inmersion en
el Sur, sino al viaje de Benvenuto Cellini a las montaias
de Norcia, a los “montes de las sibilas”. Sobre la impronta
que haya dejado en el poeta su estancia en Italia, solo po-
demos especular.

*

La fascinacion por la naturaleza acompafiaré al poeta has-
ta el final de su larga vida, y sin duda le place que, cuando
en el pequeno castillo berlinés de Monbijou, el principe
Radziwill representa un fragmento de Fausto, el actor que

28 J.W. Goethe. Benvenuto Cellini en su patria y en su época,
Argos, Buenos Aires, 1949, p 52.

138



personifica al Genio de la Tierra lleve una mascara con las
facciones de Goethe.

En sus ultimos dias, el viejo Johann recoge escaraba-
jos y mariposas que cambia por piedras raras con otros
coleccionistas. También pasa largas horas contemplando
las malvas de su jardin. Una semana antes de su muerte,
en una carta a Humboldt, sigue reflexionando sobre su
tema de siempre: la relacion entre naturaleza y cultura.

A los animales les informan sus propios 6rganos, a los
hombres también, pero con la ventaja de que pueden a su
vez educar a sus organos.*"”

Diez afios después, el joven Carlos Marx, que apoyaba
en frases del Mefistofeles de Fausto sus primeros analisis
criticos de la economia monetaria,?*° desarrolla la idea
contenida en la carta péstuma de Goethe al sostener que,
a diferencia de los animales, nosotros construimos cultu-
ralmente nuestros sentidos.*!

El 22 de marzo de 1832, al comienzo de la primavera,
a la mitad del dia y pidiendo “luz, mas luz”, muere Goe-
the un hombre que vivia para ver, que abrio los ojos de
par en par a los fulgores de la modernidad y que, a dife-
rencia de Fausto, no fue cegado por ella.

En la segunda parte del poema, Fausto personifica a la
modernidad trégica atrapada por una insaciable voraci-
dad material, técnica y economica. Una voracidad fisica
que lo abisma en la mas profunda insatisfaccion metafisi-
ca. Sin embargo, Goethe no es Fausto, Goethe es la con-

29 Emil Ludwig, Obras completas. Biografias, t.1, op. cit., p. 985.

220 Carlos Marx y Federico Engels, Escritos economicos varios,
Grijalbo, México, 1962, p. 105.

21 Ibidem, pp. 86-87.
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ciencia critica de esa modernidad. Una conciencia que no
por critica es menos doliente, menos desgarrada.

Y en un sentido ético, su enjuiciamiento resulta mas
calador que el de quienes pocos afos después emprende-
ran la rigurosa critica cientifica del capitalismo. Porque,
paraddjicamente, es la empatia de Goethe con un Fausto
tan poseido como €l por el fantasma del progreso lo que le
permite apartarse del prometeismo que mantiene atrapado
hasta el final a su personaje. La puerta de escape esta en no
adormecer la conciencia ética, en no aceptar la inevitabili-
dad de los dafios colaterales del llamado desarrollo. Lo que
a su vez es una forma de rechazar el fatalismo y la vision
unilineal de la historia, un finalismo providencialista que
marco a gran parte de los criticos del sistema capitalista.
Y en la perspectiva que da el tiempo, el distanciamiento
critico respecto de la malignidad del progreso cobra mas y
mas importancia porque, con el paso de los afos, los fan-
tasmas de Baucis y Filemon volvieron y fueron millones.

*

Pero, ;y el demonio?
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El ultimo libro

El hombre no tiene una sola y unica vida, sino muchas,
enlazadas unas con otras [...]. Las formas cambiantes
de mi vida se entremezclan [...] los rayos del sol,
cruzandose y fundiéndose desde el momento de su
salida hasta el instante de su ocaso, han producido en
mis historias una especie de confusion o, si se quiere,
cierta unidad misteriosa [...]. Esta mixtura [...] es

el resultado [...] de la incoherencia de mi suerte.
FRANCOIS-RENE CHATEAUBRIAND

n 1808, cuando se publica la totalidad de la obra

que hasta entonces ha escrito, Goethe va a cumplir

60 afos y siente que se aproxima el término de su
vida. El Caminante sabe que esta llegando al final del
camino y, mirando atras, busca encontrarle un sentido al
curso recorrido. Para ello emprende un recuento biogra-
fico que titula Poesia y verdad.
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En 1811 publica el primer volumen con los libros del
1 al v; en 1812 se da a conocer el segundo, con los que
van del vr al x, y para 1814 Goethe ha terminado la ter-
cera parte, con otros cinco libros. Una década mas tarde,
cuando ya tiene 73 afios, emprende la redaccion de los
cinco libros de la cuarta parte, que ya no podra corregir
ni ver impresos.

En los prologos a la tercera y la cuarta partes, Goethe
expone el plan de la obra, consistente en mostrar su vida
“segun esas leyes que nos ensefia la metamorfosis de las
plantas”, plasmando no los detalles sino “la verdad esen-
cial”.??? Por lo que se siente autorizado a “forzar” y “con-
traer” algunas cosas con tal de que el curso de su exis-
tencia se muestre armonico y racional. Y el reacomodo
es patente. Apoyandose en el trabajo pionero de Salomén
Hirzel, que en su obra E/ joven Goethe publicé documen-
tos testimoniales sobre el poeta, Herman Grimm, que es-
cribiera una de sus primeras biografias extensas, reco-
noce que en Poesia y verdad el autor de Fausto maneja
los datos con “deliberada libertad” y practica “desplaza-
mientos de la realidad”, pero lo justifica, pues lo que se
propone no es so6lo una autobiografia sino una obra de
arte, un “todo armoénico y organico” donde se “amalga-
ma lo general y lo individual”.?*

También sorprende leer en un hombre como Goethe,
quien sostenia que “nuestra vida, como el Todo que nos
contiene, se compone impenetrablemente de libertad
y necesidad”,*** su afirmacion de que Poesia y verdad
es un “engendro mas de la necesidad que de la libre

eleccion”.?®

222 Johann W. Goethe, Poesia y verdad, op. cit., pp. 12-13.
22 Herman Grimm, Vida de Goethe, op. cit.

24 Ibidem, p. 491.

25 Ibidem, p. 15.
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Lo que sucede es que cuando emprende el magno pro-
yecto Goethe estd convencido de que asi como la natu-
raleza sigue un curso necesario, asi también la historia
y las vidas individuales se desarrollan conforme a una
racionalidad que dota de sentido a las narrativas en ellas
inspiradas. Su animo es basicamente hegeliano y, como
Hegel en Fenomenologia del espiritu, y mas tarde en sus
conferencias sobre Historia filosofica del mundo, opera
los ajustes necesarios, en este caso en la materia biogra-
fica, para que el devenir —no del espiritu sino de su vida—
se muestre debidamente progresivo y dialéctico. Asi lo
entiende Cassirer:

En Poesia y verdad, Goethe no s6lo queria describir su
propia vida y no s6lo deseaba aclararse para si y para los
demas su propia evolucion poética, queria ofrecer al mis-
mo tiempo una historia de la formacion artistica e intelec-
tual de su época”.??

No todos los autores de autobiografias o que escriben
sobre si mismos, tienen la confianza de Goethe en la ar-
monia, linealidad y progresion de sus propias vidas. Un
hombre del siglo XVI, como Montaigne, reconocia lo
erratico de la existencia humana.

Hermoso seria hacerse viejo si camindsemos hacia la en-
mienda. Pero no ocurre eso. Nuestro movimiento es ebrio,
titubeante, vertiginoso e informe como el de los canavera-
les que el viento agita a su azar®*’

226 Ernst Cassirer, Rousseau, Kant, Goethe..., op. cit., p. 266.
227 Montaigne. Ensayos escogidos, Biblioteca Edaf, Madrid,
1999, p 280.
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Contempordneo de Goethe, también Chateaubriand es-
cribe al término de sus dias una autobiografia, Memo-
rias de ultratumba, pero a diferencia del aleman desde
el principio de su redaccion el francés esta claro de la
“confusién” e “incoherencia” de un curso que, en el me-
jor de los casos, tiene una “unidad misteriosa” que se le
escapa. Algo mas joven es el dramaturgo austriaco Franz
Grillparzer, que en un texto escrito cuando Goethe ter-
minaba Poesia y verdad, y retomado por Nietzsche unos
afios después, abunda sobre la opacidad ultima de la his-
toria y las trampas a las que recurre la historiografia para
presentarla como si fuera lineal y discernible:

Qué otra cosa es la historia sino una manera como el espi-
ritu del hombre incorpora acontecimientos impenetrables
para ¢l, une lo que —;quién sabe?— concuerda, sustituye
lo incomprensible por algo comprensible, somete sus con-
ceptos de causalidad hacia fuera, a un todo que solo co-
noce causalidad interior y supone causalidad donde mil
pequenas causas actian.’

También en Poesia y verdad se hara presente la incerti-
dumbre. Aunque lo hard solo al final, en los libros que
Goethe escribe en el crepusculo de su vida. Rectificacion
tardia que no lo salva de acidos cuestionamientos al he-
gelianismo de los primeros capitulos.

Al Heidegger latino que fue Ortega y Gasset la pro-
gresividad racional que inspira el arranque de la autobio-
grafia de Goethe le parece insostenible y contradictoria.
El filésofo espanol contrasta su “imagen botdnica de la
vida [...] sin angustias [...], segin una dulce necesidad
cosmica [...], no drama sino evolucion”, con la desgarra-

228 Friedrich Nietzsche, Sobre la utilidad y perjuicio de la histo-
ria para la vida, Alcion, Buenos Aires, 1998, p. 83.
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da condicion humana manifiesta tanto en su real biogra-
fia como en los tragicos protagonistas su obra: Werther,
Fausto, Meister, cuya “vida es tener que decidir a cada
instante [...] el proyecto mismo de su ser”.?*’

Pero el evolucionismo bioldgico de aroma hegeliano
que encontramos en los prologos de Poesia y verdad no
solo choca —como dice Ortega y Gasset— con la incerti-
dumbre existencial de Goethe y sus personajes, tampoco
se aviene con la tragedia social y ambiental que consume
al Fausto crepuscular, presa de un frenesi constructivo
que no soélo es genocida y ecocida sino también vacio,
frustrante, insatisfactorio, carente de sentido...

La contradiccion entre deslizarse en la “dulce nece-
sidad cosmica” o sufrir la angustia de “decidir a cada
instante” no es so6lo algo que encontramos en su obra
quienes la leemos. El desgarramiento existencial esta en
el propio Goethe, un poeta a quien Alfonso Reyes definio
como “criatura de Apolo y de Dionisio”, como “mesura
desmesurada”.*’ Y en las ultimas entregas de Poesia y
verdad la intima fractura se hace evidente. Finalmente,
en el libro xX, que es el terminal y muy breve, estallan
las hipotesis de trabajo formuladas 20 afios antes al em-
prender la redaccion de la obra.

En unas cuantas paginas Goethe recapitula sobre el
sentido de su “relato autobiografico”, una saga en la que
el protagonista ha “tratado de acercarse a lo trascendente
por diferentes caminos”, entre ellos los de las religion
natural y la religion positiva; “busqueda” que a la postre
no conduce a grandes conclusiones sino a una vertigino-

22 José Ortega y Gasset, Goethe desde dentro. El punto de vista
en las artes, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1940, pp. 46-47.

20 Alfonso Reyes, Trayectoria de Goethe, Fondo de Cultura
Economica, México, 2014, p. 171.
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sa intuicidn, una presencia ausente e innombrable a la
que, a veces, el poeta llama ddmonische, demonio.

*

Salvo por la desangelada modernidad, los demonios
de los griegos, que los romanos conocieron como ge-
nios, transitaron por todas las culturas. Se los conocid
como manes, espiritus, fantasmas... Los suizos los lla-
man trolls, los alemanes kobold, los ingleses puck. En
Mesoamérica, el demonio de los aztecas era su nahual, y
el de los mayas su chulel.

Al gran Rabelais no podian serle ajenos y los mencio-
na apoyandose en los griegos:

Hesiodo, en su Hierarchye, coloca a los buenos de-
monios —Ilamadlos si queréis dngeles o genios— como
medios y mediadores entre los dioses y los hombres.*!

Renato Descartes, fundador del racionalismo moderno,
sustenta su duda metddica en el supuesto de que hay
demonios. En la segunda de sus Meditaciones metafisi-
cas asi lo plantea inmediatamente después de formular
su celebre apotegma: “Sin duda yo soy (...) puesto que
he pensado algo. Pero hay un no sé¢ qué muy poderoso
y astuto que emplea toda su industria en engafiarme”**2,
Renglones arriba lo habia llamado “genio poderoso y
maligno”. De lo que se desprende que segun el autor de
El discurso del método no tendriamos por qué dudar de

Bl Frangois Rabelais, Gargantiia y Pantagruel, Porrtia, México,
1999, p. 174.

22 Descartes. Discurso del método. Meditaciones metafisicas.
Reglas para la direccion el epiritu. Principios de la filosofia. Po-
rria, México, 1981, p 59.

146



?)‘(4

la existencia del mundo sino fuera porque hay demonios
que confunden nuestros sentidos.

El imprescindible Michelet nos recuerda el origen rus-
tico de los demonios.

Felizmente la aristocracia del Olimpo no habia arrastrado
en su decadencia a la multitud de los dioses indigenas, de
los dioses que todavia dominaban los campos, los bosques,
los montes, las fuentes, y que estaban intimamente unidos
a la vida de las pequefias comarcas. Estos dioses alojados
en el corazon de los bosques, en las aguas profundas, no
podian ser expulsados [...]. Son los demonios.?*?

Y los demonios fueron éticamente neutrales hasta que el
maniqueismo cristiano los desdoblo en dngeles y diablos.

Estando en todas partes, los demonios se sienten a sus
anchas en los suefios, como lo descubrio Freud hace un
siglo y lo han sabido siempre los menos civilizados.

(Qué son esas formas humanas que aparecen en los suefios
y visiones? —escribe Ernst Cassirer—. Observando estos
grupos de fendomenos, los primitivos filosofos salvajes die-
ron probablemente el primer paso hacia la conclusion evi-
dente de que hay en el hombre dos cosas que le pertenecen,
a saber, una vida y un fantasma. Ambas estan patentemen-
te en conexion directa con el cuerpo: la vida como algo
que le permite sentir, pensar y actuar; el fantasma como su
imagen o segundo yo.?**

23 Jules Michelet, La bruja, op. cit., p. 45.
234 Ernst Cassirer, El mito del Estado, Fondo de Cultura Econo-
mica, México, 1972, p. 16.
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Entre los griegos, los daimon, a los que ya menciona Ho-
mero, son seres de naturaleza mixta, entre hombre y dios,
una suerte de espiritus a veces intimos (Euripides) y a
otras colectivos (Esquilo), almas que flotan buscando su
reencarnacion (Pitagoras). En Trabajos y dias, Hesiodo
los hace descender del Olimpo para habitar entre noso-
tros; divinidades menores, “los demonios [son] benignos,
terrenales y protectores de los mortales”. >

En la cuna de la filosofia y la ética, los demonios pa-
recen ser el sustrato irreductible, el limite insalvable de
la razén y de la libertad. “Para el hombre, el ethos es su
demonio”,>¢ escribi6é Heraclito, sugiriendo que el demo-
nio define la indole, el caracter de las personas mas alla
de lo que éstas piensan o quieren.

En cambio para Platon nuestra gran tarea es no dejar-
nos arrastrar por la arbitrariedad del demonio que nos
tocd, sino imponerse sobre las Moiras del destino, so-
meter la necesidad a la libertad. En la fabula final de La
Republica, el filosofo formula esa suprema mision: por
una parte nos dice que “el alma y su demonio pasaban
juntos por debajo del Trono de la Necesidad”,*’ sin em-
bargo su apuesta es no dejarse llevar por Laquesis: “Un
demonio no os escogera sino que cada una de vosotras

escogera al suyo”.?*®

25 Hesiodo, Teogonia. Trabajos y dias, Bruguera, Barcelona,
1975, p. 153.

26 Rodolfo Mondolfo, Herdclito. Textos y problemas de su inter-
pretacion, Siglo XXI, México, 1966, p. 44.

B7Platén, La Republica o el Estado, op. cit., p. 323.

28 Ibidem, p. 321.
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Sorprende, y no, que Hegel vea en el demonio que
acompafiaba a Sécrates no una fuerza irracional sino
todo lo contrario: “el comienzo de la libertad conscien-
te de si”, aun si ésta se presenta mistificada. Y es que
para el aleman la voz del demonio socratico —como las
profecias de los ordculos— apunta a una subjetividad y
voluntad supraindividuales, como lo seran finalmente las
del Monarca.?’

Pero mientras los filosofos debatian sobre libertad y
necesidad, para los griegos del comun los demonios eran
lo sobrehumano que llevamos dentro, fuente de pulsio-
nes incontrolables que nos recuerdan los limites del libre
albedrio, fuerzas de la naturaleza que trascienden a la
cultura. Los demonios tenian poderes cercanos a los de
las Moiras, las temibles hijas de Ananké. Es en ellos que
parece estar pensando Goethe cuando nos habla de su
ddmonische.

Y no lo hace en las primeras 800 paginas de su incom-
pleta autobiografia, sino en un parrafo de 20 reglones
incluido en el libro xx y final. Brevisimo texto donde el
poeta deja constancia de su demoénico hallazgo.

Crei reconocer en la naturaleza, tanto la viva como la iner-
te, tanto la animada como la inanimada, algo que s6lo se
manifiesta mediante contradicciones y que por €so no po-
dia ser retenido en ningun concepto y aiin menos en una
palabra. No era divino, pues parecia insensato; no era hu-
mano pues carecia de entendimiento; no era diabolico pues
era benefactor; no era angélico pues [sentia] cierto placer
por la desgracia ajena. Se parecia al azar pues no demostra-
ba tener causa alguna; se parecia a la predestinacion, pues
hacia pensar en cierta coherencia. Todo lo que a nosotros

2% Guillermo Federico Hegel, Filosofia del derecho, op. cit.,
pp- 239-240.
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nos parece limitado, para ¢l era penetrable. Parecia dispo-
ner arbitrariamente de los elementos necesarios de nuestra
existencia. Comprimia el tiempo y extendia el espacio. Solo
en lo imposible parecia moverse a sus anchas mientras re-
chazaba desdefiosamente lo posible. A este ser que parecia
abrirse paso entre todos los demas, segregandolos y unién-
dolos, di en llamarlo “demoénico” [...]. Probablemente fuera
lo demonico [...] el conflicto [...] y también la perspectiva de
que de todo ello surgira una tercera entidad [...]. Un poder
que sin ser claramente contrario al orden moral del mundo
[...] lo atraviesa.>*

Poeta al fin, Goethe trata de condensar al demonio en
Egmond, un personaje entre legendario y literario: “Traté
de salvarme de este ser terrible —dice— refugiandome tras
de una imagen”.>*!

A nosotros, sin embargo, no nos bastan imagenes y
alegorias, de modo que habremos de intentar alguna tra-
duccion conceptual del apretado parrafo. Mensaje cripti-
co en el que Goethe nos remite a una suerte de negativi-
dad que, a diferencia de la hegeliana, no se resuelve en
la razén; a un movimiento a la vez analitico y sintético
pero que trasciende lo causal; a una contradiccion que se
supera pero se restaura; a lo que esta en las personas pero
también en las cosas: a la vez sujeto y objeto; a lo que
trasciende cualquier moral pero subyace en todas.

Un impulso que no se debe confundir con el que re-
presentan en el cristianismo lo angélico y lo diabdlico.
El Fausto de Marlow tenia un demonio bueno o angel y
uno malo por el que se dejaba llevar. Y también el Fausto
de Goethe tiene su Mefistofeles. Pero el demonio de su

240 Johann W. Goethe, Poesia y verdad, op. cit., pp. 12-14.
21 Ibidem, p. 14.
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autor no es de ésos, el suyo esta mas cerca de los daimén
griegos y los genios romanos que de las dualidades €ticas
del cristianismo. La demonologia de Goethe no es mani-
quea y su entrafiable ddmonische se encuentra mas alla
del bien y del mal.

Y este demonio innombrable e impensable que ningun
concepto ni palabra logran retener es el que al final de la
jornada expulsa a Goethe de su certidumbre en la razéon
natural, en la razon historica y en la razon biografica. La
conclusion es: no hay verdad, hay demonio.

Rosa Sala, que al traducir al espafiol y anotar cui-
dadosamente Poesia y verdad ha ido descubriéndonos
las pequenas trampas u olvidos con que Goethe trata
de encontrarle o inventarle un sentido trascendente a su
vida, se percata también del Aleph, del agujero negro
escondido en el libro xx por el que se van al cafio todas
las certezas cuidadosamente hilvanadas en los 19 libros
anteriores:

Goethe se da cuenta de que el hilo de la vida no es un pro-
gresar continuo [y] la crisis de la verdad trae consigo la cri-
sis de la poesia [...]. La idea de lo demonico [...] que escapa
al cosmos del sentido [es] una puerta a la desorientacion
romantica. [A4si, el poeta] termina por aceptar los limites
de la condicion humana.?*?

Rafael Cansinos Assens, el editor que hizo accesible la
obra casi completa de Goethe en castellano, sostenia que
en Poesia y verdad

22 Ibidem, pp. 16-17.
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Goethe escribe su propia historia natural [pero si bien] es
muy bonito considerar nuestra propia vida como una obra
de arte, como fruto de nuestro ingenio y nuestro esfuer-
zo, y querer inclusive, finalmente, extraer ensefianzas de
la misma, en realidad al final del libro lo demoniaco ha
triunfado®.

Qué bien que Goethe lo descubriera, asi sea en el cre-
pusculo de su vida. Pero, aunque no todos hayamos lei-
do las ultimas paginas de Poesia y verdad, en los tiem-
pos que corren somos legion los que también lo hemos
descubierto, los que sabemos por propia experiencia
que no hay providencia, que no es posible deslizarse en
la “dulce necesidad” de la “evoluciéon” como una plan-
ta que crece, ni tampoco montarse en el activismo del
progreso como un ingeniero, un empresario o un mesias
revolucionario.

Mas alla de lo que buscaba plasmar cuando inici6 el
proyecto de Poesia y verdad, en algin momento Goethe
llega a la conclusion de que la tarea es imposible pues
“la vida humana [...] tiene un comienzo y también un fin
y, sin embargo, no constituye una totalidad”.>** “Nuestra
vida —escribe en otra parte— se compone impenetrable-
mente de libertad y necesidad” y la vivimos animados
por un demonio que desdefia lo “posible” y se place en lo
“imposible”.

2 Citado en Udo Rukser, Goethe en el mundo hispanico, Fondo
de Cultura Econdémica, Madrid, 1977, p 183, 184.

244 Citade en Georg Lukacs, Realistas alemanes del siglo xix,
op. cit., p. 441.
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*

Al ponerle punto final a Poesia y verdad, Goethe tie-
ne 81 afnos, ha hecho recuento de una parte de su vida y
concluye que en verdad no sabe bien de donde viene ni
menos adonde va. Un relato que empez6 proponiéndose
mostrar a través de su propia biografia el sentido trascen-
dente de la existencia humana termina con un parrafo de-
solador pero seguramente mas sabio que lo que el poeta
hubiera podido escribir cuando era joven:

“;Quién sabe a donde vamos? Si a duras penas recuer-
da nadie de donde viene”**

San Andrés Totoltepec, México, diciembre de 2015.

245 Johann W. Goethe, Poesia y verdad, op. cit., p. 824.
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